望美

望美是瞬的父母在瞬死后身处天堂时，选择转世为他们的孩子之后所生的女儿。瞬做出这个选择，是为了不让父母继续独自承受悲痛。她的名字寓意希望；她到来时并没有瞬的记忆，但她的童年让故事重回瞬遇难的超市，也回到他所热爱的自然世界。她的重要性体现在这双重变化之中——她是一个全新的个体，并非恢复原状的瞬，却仍成为这个家庭与瞬延续联系的一部分。

身份与到来

望美的出现，是一个在她出生前就已做出的选择所带来的结果。看到母亲悲痛得瘫倒后，瞬告诉上帝，只要父母仍在受苦，他就无法在天堂幸福地生活。上帝提出让他转世为父母的孩子，却说明了代价——一旦出生，他便不再是瞬，所有作为瞬的记忆都会消失。瞬接受了这个条件，请求回到母亲身边。因此，故事将望美的诞生与一个充满爱意的决定和无法挽回的失去紧密相连——瞬可以回到家人身边，却无法作为那个逝去男孩的有意识延续而归来。

故事叙述中，五年过去了。瞬做出决定后的第二年，家里出生了一个女婴，取名望美，意为希望。她将在出现她的那一幕所处的春天开始上幼儿园。这个名字让她在家庭重新振作的过程中有了清晰的位置，却没有让她肩负起抹去过去的责任。她作为他们的女儿来到这个家，拥有自己的人生，而瞬的记忆仍留在家中。

前往超市途中的相遇

前往超市的路上，望美跑在母亲前面，想着要买巧克力。她没有看路，撞上了一个戴红帽子的男人。他问她有没有事，随后认出了她，惊讶地说她已经回来了。望美好奇地问他是否认识自己、他又是谁。男人蹲下来告诉她，他是天使。

这次相遇让人想起瞬遇难时的情形。瞬去超市的路上，被闯红灯的汽车撞倒；回忆那场事故时，他记得自己本想躲开却僵在原地，接着便被撞上。望美去同一个平凡目的地时，走进了老人（天使）的路上，但这一幕并没有重演那场致命事故。相反，老人（天使）认出她，暗示兄妹的人生彼此相连，而望美自己并不理解这一点。她的问题让这道隔阂依然存在——读者看见了归来，而她遇到的却是一个陌生人。

家庭的悲痛与延续的联系

望美出生在一个仍为瞬悲伤的家庭里。他身处天堂时，有时会探望父母的家，只要能看见他们的脸、听他们谈起自己，就感到高兴，尽管他无法直接与他们说话。一次探望时，他看见母亲盯着瞬的照片，不吃东西，哭着说没有他就活不下去。瞬深受震动；他原以为母亲已经开始好转。他轻轻搂住母亲的肩膀，尽管知道自己看不见，仍陪在她身边，直到天黑。

故事把望美后来的出生安排在这场强烈悲痛之后，而没有把她描绘成即时的治愈。瞬的母亲后来告诉自己，总有一天还会再见到他，在那之前她能够撑下去。她重新开始生活与新孩子的到来，都与对瞬的怀念并存——家人不必忘记瞬，也可以重新开始。窗外飘落的雪成为这一分别的象征。雪花晶体由瞬的眼泪形成，是上帝证明一个名叫瞬的男孩曾在世上生活过的凭据。他的父亲回忆说瞬喜欢雪，母亲则称初雪很美。这一意象让父母得以在同一刻承认失去，也感受到美。

崭新的童年与兄妹之间的联系

望美从超市跑出来时，母亲在身后叫她等一等。望美说自己再往前走一会儿，心想母亲走得真慢；她一心只想着去商店买巧克力。这些明快的日常细节表明，她是个专注于眼前打算的孩子，而不是承载瞬往事的容器。她不留神，也让她遇见那个戴红帽子的男人，赋予这一幕含蓄而令人不安的认出意味。

后来，从超市回家的路上，望美的母亲想起瞬，并安慰自己能撑到他们重逢的那一天。望美再次跑开，喊母亲过来看她哥哥以前喜欢的樱花树。她说，哥哥喜欢的东西也正是她喜欢的；接着望着花朵，思索瞬是个什么样的人。这是故事中两人之间最亲密的联系——并非声称望美记得自己曾是瞬，而是他们有着共同的喜爱，促使她想象自己从未认识的哥哥。故事保留了这个问题，并未作答。望美可以承接家人的爱，接触家人的记忆，同时依然做她自己。

叙事作用与结尾

望美的戏份很短，却让这个死后世界的故事完成了从丧亲之痛走向家庭生活重启的转变。按照故事设定，瞬的选择使她得以出生；后续情节则展现了这个选择对留下来的人意味着什么。他的父母接纳了一个新孩子，继续谈起并思念儿子，也发现记忆可以伴随新的开始，而不必成为重新开始的阻碍。

她与天使相遇，以及她去看樱花树，都让故事温柔地回到瞬身上，却没有消除兄妹之间的距离。超市把她的童年与那个和瞬的致命事故相关的地方联系起来，花朵则让她与瞬所爱之物相连。然而，望美会问戴红帽子的男人是谁，也会思索哥哥究竟是怎样的人——叙事赋予读者的认知比她拥有的更多。结尾建立在这种认知的不对等之上。瞬的家人因为望美而拥有未来，而瞬则通过他们的讲述与悲痛，以及他们记得曾与他一同喜爱的自然事物，继续留在他们身边。