蝉

蝉是东田直树在叙述中用来鲜明比拟自闭症状态下躁动不安的意象——蝉鸣以及它们急于抓住夏日的挣扎，为一种始终与时间格格不入的生活赋予了形象。这一意象将表面上滑稽的坐立不安，转化为急迫感与不安的表达。

永无止境的夏日意象

东田直树将自闭症人士描述为躁动不安、坐立不定，仿佛夏日一年到头都在活动。大多数人在没有特别事情发生时似乎很放松，而自闭症人士则被比作一个因上学快迟到而匆忙奔跑的孩子。这种对照使寻常的静止与匆忙的动作显得像是对时间的不同体验，而不只是举止或活动程度的差异。

蝉使这一比拟更为鲜明。嗡鸣与啁啾声伴随着一幅永不停歇的动态景象——自闭症人士哭喊、大叫，不断与时间抗争，而不是休息。这些声音使这个比喻不只是视觉上的相似；它们让其中的急迫感发出了声音。

短暂的生命与不安的时间感

秋天临近时，蝉的生命也走到尽头。相比之下，人类前方仍有充裕的时间。东田直树将这种差异与他对自闭症人士的描述并置——他们仿佛半脱离了时间的流动；尽管前方可能还有漫长的人生，他们从日出到日落依然感到不安。

这种比拟并未把蝉短暂的生命当作自闭症的字面解释。相反，蝉的季节性限度为一种感受提供了鲜明意象——即使时间尚未耗尽，也必须匆忙赶路、呼喊，并与时间抗争。因此，蝉使尚存于前方的人生与当下持续不断的急迫感之间的张力显现出来。

书中的含义

这一意象挑战了躁动的动作不过是滑稽表现的印象。东田直树将这些动作与蝉的鸣叫以及秋日临近并置，把外在行为与内心的不安体验联系起来。这种比拟属于全书更广泛的努力——以讲述者自己的方式解释自闭症体验；与此同时，书中的第一人称叙述仍是一种具体视角，并非对每一位自闭症人士的普遍描述。