远古时期

远古时期是东田直树渴望回归的想象中的水泽丰沛的过去——那是一个人类尚未出现、文明尚未形成、生活尚未受时间支配的世界。在这幅图景中，水成了宁静与自由之所，而他认为与自闭症有关的当下困难，也因此有了一段推想性的历史。这个想法并非提供诊断，而是将一种切身感受化为具体形象——身体与心智跟不上通常的时间节奏，而另一种更为满足的生活则存在于时间之外。

想象中的起源——遥远的过去

东田直树描绘了人类出现之前的时代，那时水生生命形态开始出现并演化。他想知道，它们为何必须离开水、踏上陆地，成为生活受时间支配的人类。这个问题将进化变成了个人的谜团——熟悉的人类世界不再是理所当然的归宿，而像是离开一种更宁静生活形态后的去处。

这并未被呈现为已确立的历史。在他对自闭症更广泛的叙述中，东田直树称这个想法是自己编造的理论。他想象自闭症者生来便处于文明秩序之外，是来自遥远过去的旅人。这种说法提供的是一个关于差异与归属的故事，而非关于起源的科学解释。

水与时间体验

水赋予想象中的过去以情感和感官上的力量。东田直树将水描述为宁静、令人自由、不受他人骚扰的地方；在那里，一个人可以静止不动，也可以游泳，感到自己与时间的脉搏融为一体。他将这份平静与水外世界带来的刺激相对照，尤其是抵达眼睛和耳朵的刺激；在水外，人很难猜出一秒或一小时究竟持续多久。

这种对照将远古时期与他所描述的难以把握的时间联系起来。时间没有清晰的边界，钟表指针可以显示时间已经流逝，却无法让人切身感受到它的流逝。在他的叙述中，一秒可能显得无穷漫长，而二十四小时却转瞬即逝；时间是由视觉场景而非连续的时间线固定在记忆中的。因此，水泽丰沛的过去所想象的解脱，不只是摆脱钟表，也是在一个无法可靠测量或预料的流动中生活时摆脱不安。

自由、表达与文明

想象中的回归也是对束缚的一种回应。东田直树说，自闭症者自由很少，因为他们是不同种类的人，生来便拥有远古的感官——他们处于正常时间流之外，无法表达自己，只能被身体带着度过一生。这段文字将时间错位、沟通困难和身体体验汇集在一起，描绘出一种与当下格格不入的处境。

他将自闭症描述为从文明之外兴起，也进一步延伸了这种颠倒的视角。他推测，人类的杀戮以及对地球的破坏引发了一场深刻危机，并设想自闭症或许正是以某种方式由此产生。自闭症者外表可能与他人相似，但在他的比喻中，他们是来自遥远过去的旅人。因此，他们的差异不只是与某种常态之间的距离——如果他们的存在能帮助人们记起什么对地球真正重要，这种差异也可能蕴含一种静默的价值。

这个想法的限度与意义

这本书的表述方式要求读者认真看待东田直树的亲身陈述，同时不把每一种概括都当作普遍事实。他的思考是个人叙述；他在别处承认自闭症者各不相同，译者也强调，东田直树写下这些回答时年仅十三岁，并非导师。因此，他声称所有自闭症者对过去的召唤都有同样感受，最好被视为其想象性论述的一部分，而非证明每个自闭症者都有相同体验的依据。

在这一论述中，远古时期通过一次鲜明的视角逆转，让内在的困难变得可以理解——看似无法跟上日常生活节奏，实际上成了属于另一个时间世界的标志。水提供了一个与过度刺激和不确定性相对的意象；遥远的过去则为对自由和表达的渴望赋予了形状。这个想法的意义在于这种想象性的重新诠释，也在于它邀请人们倾听一位自闭症作家的描述，认识一个他人可能会误解的世界。