熊

熊是小说中最令人难忘的动物之一，因为它同时被置于两个彼此冲突的角色中——它既是拥有自身肉体力量的生物，又是阿纳托利·库拉金、费奥多尔·多洛霍夫及其同伴消遣中的可随意丢弃之物。它的出现把一个饮酒之夜变成一幕怪诞的展示，而后来对同一恶作剧的回忆则显示，贵族社会如何把残酷与混乱转化为供人取乐的轶闻。

阿纳托利·库拉金聚会上的熊

熊出现在阿纳托利·库拉金的宅邸中。皮埃尔·别祖霍夫虽然答应过安德烈·博尔孔斯基亲王不去拜访，却屈服于自己对阿纳托利圈子所代表的放纵生活的渴望，来到了那里。皮埃尔进入一所堆满空瓶、酒精、喊叫和普遍混乱的房子。在一个房间里，几名年轻人挤在敞开的窗边，另一些人则粗暴地同一头小熊玩耍。有人拽着熊的链子，试图让它扑向其他人，使熊成为这群人肢体闹剧的一部分，而不是把它当作拥有自身需求的生物。

熊的存在与房间里的下注文化交织在一起。年轻人彼此高声下注，要求阿纳托利分开他们的手，并喊着要更多朗姆酒。阿纳托利没有穿外套，衬衫敞开着，作为主人主持着这场景象。有人叫他别再招惹动物，他却把这番打断仅仅视为另一个下注机会。于是，熊被置于饮酒、赌博和竞争性的虚张声势旁边——这些全都是这群人用来试探鲁莽行为究竟能够推进到何种程度的工具。

饮酒赌局与冒险场面

熊一直处在费奥多尔·多洛霍夫与一名英国海军军官之间那场更危险赌局的边缘。多洛霍夫打赌说，他可以坐在三层楼窗户外侧的窗台上，双腿悬在窗外，喝下一瓶朗姆酒。阿纳托利不断给皮埃尔斟满酒杯，坚持要皮埃尔先喝酒，才允许他加入这场兴奋的活动；与此同时，熊的吼叫和年轻人的喊声共同营造出一种醉醺醺的喧闹气氛。

多洛霍夫完成这一壮举并跳下去后，同伴们把他当作一个好汉加以庆贺。皮埃尔已经醉了，立即试图模仿这一场面，宣称自己也要做同样的事。熊此前所受到的对待有助于界定这场聚会的逻辑——动物、仆人、饮酒伙伴，甚至参与者本人，都被卷入这样的游戏之中；在游戏里，危险变成娱乐，肉体的脆弱性变成一种社会筹码。熊不是赌局的表演者，但它的存在使人的表演看起来仿佛只是更广阔的强迫与虚张声势狂欢中的又一幕。

恶作剧及其公开转述

熊最臭名昭著的一次出现，是在莫斯科被人回忆起来的，作为围绕阿纳托利·库拉金、皮埃尔·别祖霍夫和费奥多尔·多洛霍夫的丑闻的一部分。一名访客解释说，年轻人弄到一头熊，把它放进马车，然后出发去拜访女演员。当警察试图拦住他们时，这群人把一名警察和熊背靠背捆在一起，再把两者都投入莫伊卡运河。这个醒目的画面并不只是把动物当作恶作剧工具运送；它还表现为熊与警察被强行连接起来，他们的身体被变成供肇事者和旁观者取乐的单一场面。

这个故事被当作滑稽的闲谈来接受。访客称这些年轻人为强盗，然而伯爵却因想象那名警察背着熊游泳的画面而大笑，女士们也无法完全抑制自己的笑声。因此，熊所遭受的痛苦被吸收进社会娱乐和道德逃避的机制中。事件被谴责为荒唐暴行，却同时又作为笑话受到享受，表明一个社会能够意识到混乱，同时又通过讲述把混乱变得令人愉快。

这一情节也促成了皮埃尔·别祖霍夫的公众形象。丑闻被呈现为他接受外国教育并结交不良伙伴所造成后果的证据，尽管这番议论受到道听途说和阶级偏见的塑造。熊成为丑闻的简略标志之一——它是年轻人行为荒诞而鲜明的象征，在客厅谈话中被反复提起，用来解释为什么皮埃尔被认为在社交上具有危险性或声名狼藉。动物所遭受的肉体折磨被转化为一场关于教养、财富、合法身份和名誉的人类争论中的证据。

与战争和狩猎中的动物形成对照

在小说其他地方，动物被纳入人类生活的物质结构之中。在恩斯河渡河处，俄军辎重队、炮兵和部队纵队穿过城镇，而后卫部队注视着敌人；马匹和军用运输属于撤退与防御的实际运作机制。在狩猎中，尼古拉·罗斯托夫带着俄罗斯猎狼犬和马追逐一头老狼，动物的运动通过警觉、速度、恐惧、训练和本能得到表现。在这些场景里，非人身体揭示的是战争的压力和乡村生活的强烈程度，而不只是为一则社交轶闻增添装饰。

熊则不同。在所述情节中，它既不是军事资源，也不是狩猎伙伴。它被抓住、拴链、运送、挑衅，并被展示来供人取乐。这一区别使它所受到的对待尤其具有揭示性——同一个依靠动物进行劳动、旅行、狩猎和生存的人类世界，也能够在特权消除行为的通常限制时，把动物变成道具。熊的存在暴露出一种专属于人类的过度行为——这个生物之所以有价值，恰恰在于它的力量、危险性和无助能够被呈现给观众。

叙事与伦理意义

熊的几次出现构成了围绕阿纳托利·库拉金和费奥多尔·多洛霍夫的社会混乱的凝缩形象。他们的圈子把风险当作娱乐，把克制当作软弱，把有生命的身体当作游戏材料。熊的链子、三层楼窗户、朗姆酒瓶、马车和莫伊卡运河，都是一连串不断升级的越轨行为中的具体物件和地点。每一步都缩短了普通欢聚与肉体危险之间的距离，直到醉酒嬉戏变成对动物和人类身体的双重攻击。

与此同时，熊的故事受到小说反讽的塑造。那些讲述恶作剧的人知道应当把肇事者称为强盗，但他们的笑声表明，这种认识并没有产生同情。动物在记忆中获得了鲜明的位置，却没有获得声音，也没有获得对人类世界提出独立要求的资格。因此，它在叙事中的功能是双重的——它既是人类消遣的受害者，也是小说借以使这种消遣显得怪诞的媒介。通过熊，私下的放纵变成公开的丑闻，而喜剧揭示出贵族游戏中所掩藏的暴力。