野兔

野兔是罗斯托夫家族狩猎时追逐的猎物，它的奔逃赋予场景决定性的行动方向。起初，它只是藏在麦茬中的隐秘存在；但一旦跃起，这只动物便控制了整个队伍的节奏——猎犬被召回，俄罗斯猎狼犬被放出，尼古拉·罗斯托夫、娜塔莎·罗斯托娃、伊拉金和“叔叔”都在共同追逐的紧迫感中抛弃了礼节。野兔的抵抗暴露了狗群之间的竞争，也把休闲活动变成一场较量，在这场较量中，技巧、名声、金钱、感情和骄傲突然都成了赌注。

野兔作为猎物

赶猎人停在小丘上，举起鞭子，拖长声音喊出“A-tu！”时，人们发现了野兔。这个信号宣布附近蹲着一只野兔。猎人们以从容的步伐靠近，但平静的表象具有欺骗性。尼古拉·罗斯托夫已经在想着那几只自己从未有机会与自家犬只较量的对手俄罗斯猎狼犬；伊拉金望向自己的红斑埃尔扎，而“叔叔”则呼唤自己的红色鲁盖。娜塔莎·罗斯托娃察觉到三个男人竭力掩饰的激动；野兔尚未移动，它隐藏的存在便已经聚拢了他们的注意力。

赶猎人还没来得及回答尼古拉关于野兔位置的问题，野兔便跃了起来。拴着的犬群冲下山坡，未拴的俄罗斯猎狼犬则跟在猎犬和野兔后面跃出。它起初停下来，倾听周围的呼喊与践踏声，随后选定方向，压低双耳，向前猛跑。它从麦茬地奔向松软的秋播地，又沿着冬黑麦地与麦茬地之间的田埂前进；这片地形不断改变着猎物与追逐者之间的优势。

奔逃与追逐

野兔被描写得强健而迅疾，它的移动一次又一次挫败了狗群表面上的优势。伊拉金的埃尔扎是最先逼近它的主要竞争者。她追到距野兔一个身长之内，扑向它的尾部，却像球一样翻滚过去，以为自己已经抓住了它。野兔弓起背，更快地跳跃逃开。随后，属于尼古拉·罗斯托夫、臀部宽阔且带黑色斑点的俄罗斯猎狼犬米尔卡迅速追近，仿佛正要扑上去；但由于野兔蹲了下来，她越过野兔，跑到了它的前方。

野兔的闪避并非消极被动。当埃尔扎再次逼近时，她停下来估量距离，准备抓住野兔的后腿；就在这一刻，野兔移动起来，沿着田埂飞奔。狭窄的高地有利于它奔跑，减缓了俄罗斯猎狼犬的追击。埃尔扎和米尔卡并肩前进，但谁也无法立即结束追逐。因此，这只动物制造了一连串局势逆转——它几乎被捕获，却通过改变速度或方向逃脱，并迫使每只狗都显露出速度、判断力、耐力与失误的不同组合。

捕获与竞争

鲁盖成为决定性的追逐者。“叔叔”催促这只红色俄罗斯猎狼犬向前；它奋力挣扎，弓起背部，超过埃尔扎和米尔卡，把野兔从田埂赶入黑麦地。在泥泞的地面上，鲁盖继续进攻，跪倒下去，最后与野兔一起翻滚。其他俄罗斯猎狼犬围成一圈，将这场挣扎围住；猎人们也在狗群周围停了下来。

捕获并没有终结情感上的较量，反而使它变得清晰。“叔叔”下马，从野兔身上割下一块脚垫，并摇晃尸体，让血滴落干净。他的胳膊和腿抽动着，说话也变成了对鲁盖的激动辩护。他坚持说，这只狗击败了那只价值一千卢布的俄罗斯猎狼犬，也击败了那只价值一卢布的犬，从而把野兔的死亡转化为证据，证明血统价值和价格并不能保证优越性。他把沾泥的脚垫扔给鲁盖作为奖励；尼古拉·罗斯托夫则争辩说，米尔卡曾反复追赶野兔，已经耗尽了体力。与此同时，伊拉金竭力淡化埃尔扎的失败，声称她一旦失手并把野兔转向，任何一只杂种狗都能抓住它。

于是，野兔成为一场地位争论中的物质证据。它的尸体被搬弄、分割，并被用来衡量动物及其主人的价值。狗的价格、繁育和名声，不是在抽象的交谈中，而是在面对猎物逃跑能力的较量中接受检验。野兔的抵抗赋予追逐以公平性——每个竞争者都必须应对同一种不断移动的危险，而结果暂时颠覆了财富所暗示的等级秩序。

叙事与主题意义

场景的能量来自野兔安静而有目的的奔逃，与人类喧闹地失去自制之间的对比。动物起初藏匿不动，随后倾听、选择方向，并毫无仪式感地奔跑；猎人和狗则以喊叫、奔驰的马匹、口哨和彼此竞争的呼唤回应。野兔的行动通过身体上的决定来呈现，而不是通过人类语言来表达；然而，这些决定比猎人的意图更彻底地支配了场景。它并不只是装点乡野的野生动物——它的身体决定着行动，暴露出人类谋划的局限，并为狗群提供一个使各自品质显现的竞技场。

捕获还释放了原本被社会礼仪压制的情感。由于伊拉金的狗价值极高，“叔叔”起初显得郁郁寡欢，仿佛被排除在竞争之外；但鲁盖的胜利使他得以得意洋洋地为自己辩护。尼古拉·罗斯托夫对米尔卡的骄傲并未因失败而消失，因为追逐本身已经证明了她的耐力。娜塔莎·罗斯托娃的反应则更加直接——她发出欢乐而狂喜的尖叫，野性十足，事后很可能会为此感到羞愧。因此，野兔的逃脱与死亡产生了一种暂时的共同感受，把贵族、猎人、狗和马吸引进同一个快速移动的事件之中，随后又恢复了所有权、金钱和身份等级之间的区别。

在狩猎情节之外，野兔属于一个更广阔的动物世界；这个世界反复揭示着人类生活的物质条件。书中把动物置于牌局、军事行军和撤退中的军队之间——熊在阿纳托利·库拉金的聚会上被当作娱乐对象折磨；马匹驮运部队、行李和弹药；当饲料和给养消失时，士兵遭受痛苦；动物也成为战争物质代价的一部分。在这样的背景下，野兔短暂的自由既鲜明又有限。它能够选择方向并利用地形，但始终被困在人类的娱乐性狩猎之中，而狩猎的结局又由猎人的追逐预先决定。它独立的力量确实存在，但叙事也展示了人类的所有权如何迅速把动物的生命活力转化为财产、奖品和地位的证明。