周六

周六既是未具名主人公回忆中每周例行生活的组成部分，也是一种一再许下又一再落空的承诺。下午，他和玛丽去看电影；晚上，如果玛丽在照看孩子，他可能会去她家。他整个星期都在筹划并盼望这些相遇，但即使周六如愿度过，心里仍有什么事悬而未决。随后，周日带着一种他无法靠呼吸驱散的沉重感到来，循环就此重新开始。

每周的规律

日复一日的重复赋予这一天重要性。从周日早晨起，未具名主人公就开始期待周六，并将这份期待带过课堂和其间的工作日。能见到玛丽的期望塑造了他体验一周的方式——周六不只是闲暇时间，更是他的计划和注意力所指向的期待终点。

这种惯例很容易被打断。有时玛丽不能去看电影，或者不需要照看孩子，未具名主人公便担心计划有变会毁了这一天。他尤其不喜欢临到最后才得知她不需要照看孩子，因为那时他可能已经安排好离开朋友，却没有解释自己要去哪里。如果不能去她家，他考虑在公园和她见面，但更喜欢家里的私密环境。可能出现的变故让一次顺利的周六显得充满条件，而非稳妥可靠。

周六下午看电影

周六下午，未具名主人公在街角与玛丽碰面，两人去同一家影院。电影本身几乎无关紧要——他既不打听放映什么，也不在意自己会不会喜欢。他对这次见面期待得如此强烈，以至于随着上午过去，他的胃越来越紧，整个人也越来越焦躁。他穿着同一条蓝色灯芯绒裤子，觉得它既能带来好运，坐着也舒服；之后，他还会在浴室里检查裤子，洗掉看得见的污渍，以免它们变硬。

一个标注为十一月三十日的周六，母亲给了他二十五美分看电影。她问他要看什么，他说不知道，她便接受了这个回答，祝他玩得愉快，并叫他回家吃晚饭。他快步朝影院走去，临近时又放慢脚步，担心玛丽已经在等他。她并没有来——她通常比他晚约十分钟，穿着一件粉色长外套。他等候时，漫不经心地看着影院橱窗里的电影剧照，对影片没什么兴趣；随后靠在建筑物旁，直到她到来。两人和其他孩子一起排队，坐到最右边的位置，并在灯光暗下来时把她的外套铺在膝上。

影院的黑暗让两人可以在外套下面掩饰自己的动作，同时看起来仍专注于银幕。随着未具名主人公逐渐隔着玛丽的衣服触碰她，两人始终保持头部不动，目光朝向画面。玛丽调整外套，让自己继续被遮住。这一幕有意放慢了进程——等灯光暗下、坐定，然后在遮挡下慢慢动作——使看电影成为一种反复进行的私人安排，而非以电影为中心的活动。

周六晚上与玛丽相会

晚上的相会发生在玛丽于周六夜里照看孩子时。她照看的那些人离开后，未具名主人公便去找她，两人一起坐在沙发上。他们不太敢用床，也不知道还能做什么，但叙述写到了由他主动并主导的性接触。他会不时让玛丽为他口交，包括让她站着以及让她跪下。这些相会可能持续数小时，反复发生的是同样的行为，而不是逐渐发展成另一种亲密关系。

这套惯例还包括一种实际的遮掩做法——在那些人回来之前，未具名主人公洗手离开。回家路上，他担心母亲会闻到手上的气味。在他后来的回忆中，影院浴室里的肥皂气味与洗去性接触痕迹的努力联系在一起。于是，周六的两个不同场所——公共影院和玛丽照看孩子的房子——因秘密行事以及他试图抹去的身体痕迹而联系起来。

一个周六到目前为止过得很顺利之后，他坐在房间里，等母亲叫他吃晚饭。他稍微放松了一些，但仍感到困惑和不满足。他预计晚饭后会出门和朋友们待一阵，然后想办法离开他们，不让他们知道自己打算再去见玛丽。晚上的安排仍像下午一样取决于不确定的条件——他希望不会有什么事情妨碍那些人出门，也不会让玛丽无法照看孩子。他觉得家里比公园好，因为在那里他能看到她的身体，也能看到自己所期待的那些行为。

周日与循环重启

周六期待中的愉悦并未延续到周日。第二天早晨，未具名主人公胸口感到压迫般的沉重，还有一种折磨人的不适。他试着深呼吸来缓解，但每次呼吸似乎都只差一点就能带来轻松。天空显得灰暗而沉重，母亲问他是否要陪她去教堂。他拒绝了，随后离开家去见朋友，和他们一起消磨这一天。

这一周的顺序又一次周而复始，却没有得到解决——周一至周五由学校生活占据，周六带来再次见到玛丽的机会，之后周日又接踵而至。即使周六什么差错也没出，未具名主人公仍不满足；顺利的一天并未消除他觉得有所缺失的感觉。周六的重要性正在于这种反差。它是这一周里令人极度期待的一段时间，以反复的相会为中心，但短暂的满足无法阻止灰暗感随后再度回归。