美国独立日

未具名主人公回忆中的美国独立日，是一个原本期待欢庆、却被连绵不断的雨水搅乱的日子。燃放烟火的计划成了一件令人沮丧的小事，却让人记忆犹新；随后到来的晴好天气更使这份挫折显得突出。

节日与未能实现的计划

未具名主人公回忆说，自己当时获准为节日购买烟火。毛毛雨下了一整天，他不得不一直让引火绳保持干燥，以便之后能用它点燃鞭炮。雨并非短暂落下后便放晴，而是持续了整个节日，从头到尾打乱了计划。

次日与回忆的着重点

紧接着出现了鲜明对比——第二天阳光明媚。天气变化加深了叙述者对运气不佳的感受，因为天气好转时，他原本盼着燃放烟火的那一天已经过去。这段回忆展现的美国独立日，与其说是一场公共庆典，不如说是衡量期待落空的标尺；被保护起来的引火绳和次日的阳光，让失望定格在记忆中。