圣诞节

圣诞节既反复作为童年记忆出现，也是想象未来时间的一种方式。对未具名主人公而言，这个节日曾意味着一个值得等待的清晨；而在当下，同样的时间流逝却令人难以忍受。一艘圣诞节收到的童年战舰模型，为记忆中的节日赋予了具体物件；而寄送年度贺卡的幻想，则让它成为未来复仇的标记。

童年记忆与清晨的期待

想到同样的二十四小时无论白昼还是黑夜都会流逝时，未具名主人公回忆起自己小时候等待圣诞节清晨的情景。他曾相信，只要睡着，清晨就会到来，他也就能撕开树下礼物的包装纸。即使那时，他也很难入睡，尽管醒来后有什么在等着自己，他心里十分确定。这段记忆使圣诞节成了期待的刻度——时间似乎很漫长，却会通向一个明确而令人急切盼望的时刻。

这段回忆还带着一件更具体的童年物品。大约八九岁时，他在圣诞袜里收到一艘战舰模型。母亲通常会帮他拼装这类东西，而这艘模型花了好几天，也可能更久。他记得自己把零件打磨光滑，并把它们放在开着的窗边等胶水晾干，却想不起船的名字。它那种战舰灰颜色的由来，他也不确定——他猜想那究竟是自己的选择，还是说明书规定的颜色。记忆保留了这项任务所需的细心与时间，却让其中一些细节悬而未决。

圣诞节与当下的对照

童年时对醒来迎接特别清晨的期待，与未具名主人公当下努力打发时间的处境形成对照。他希望自己一天中的大部分时间都能睡过去，因为睡眠似乎能缩短时辰，但他发现这种喘息无法持久——睡醒之后，他又开始等待下一次睡觉的机会。对照并不只是童年与成年之间的差异。在记忆中的圣诞节里，入睡虽难，却仍会迎来一件期待中的事；如今，等待却没有类似的终点。

他的思绪描绘了时间的两种状态——它有时沉重得令人觉得过得很慢，有时又在尚未被把握之前便消逝。因此，往昔对圣诞节的期待，映衬出一个当下——在这个当下，时间的延续本身令人压抑，且周而复始。这段记忆并未改变这种处境；它只是唤起一种更早的模式，在那种模式里，等待有着明确的终点。

节日作为未来的提醒

圣诞节也出现在未具名主人公对他所责怪的警员进行报复的幻想中。在这个幻想里，他计划每年都给他们寄圣诞贺卡，还要附上复活节的问候，也可能捎上哥伦布日的问候。他想象贺卡会不断寄到，提醒他们自己在他们身败名裂一事中所扮演的角色，也提醒他们自己希望他们承担的后果。圣诞节不再只是一个孩子期待礼物的节日——它成了刻意铭记的日历中一个固定日期。

这种想象中的仪式并不止于圣诞节。他考虑从夏威夷、阿卡普尔科、巴黎或里维埃拉等地寄明信片，以此表现自己过着一种警员无法参与的生活。节日问候的应时形式与其背后的敌意形成对照，也赋予这个节日独特的作用——节日按惯例一年一度地到来，会使铭记的幻想年复一年地重演。

叙事意义

在这些记忆与幻想中，圣诞节标示着主人公与时间之间的不同关系。童年时，它将渴望围绕着一个终将到来的清晨组织起来。如今，未具名主人公苦于度过那些似乎不断重复、却无法带来慰藉的时辰。在想象的未来里，这个节日成了按期唤起旧怨、使其延续的场合。这些不同用途并不表明他的处境发生了变化；相反，它们展现了同一个日历标记如何在他的思绪中承载期待、匮乏与怨恨。