布鲁克林

房间

布鲁克林通过一种朴素而不确定的归属感进入叙事——叙述者记得一支童子军小队,它可能是全城最小的,也可能至少是布鲁克林最小的。这段回忆并未描绘整个行政区,而是把它作为一个参照点,呈现出一个亲密的童年世界,其中有小队活动、游戏和令人难堪的往事。

小队及其环境

人们对小队规模的记忆是比较性的,并非经过核实的记录——它当时似乎是全城最小的,或者也许只是在布鲁克林最小。这种不确定性赋予地点一种个人尺度。布鲁克林在这里的重要性,在于它是叙述者衡量小队规模的界限,而不是一个经过充分描绘的城市景观。

童子军的回忆并不止于小队规模。叙述者回想起自己学过辨认罗盘方位和打各种绳结,包括羊脚绳结、装卸工结、方结、称人结、半结和丁香结。看到童子军手册中的插图后,他试着检验记忆中还留存着什么;他相信自己仍会打这些结,尽管已记不得每一种。他把这些技能的学习放在大约二十五年前。

游戏与回忆中的意外

叙述者记得小队带来了许多乐趣,尤其是玩“冲关追逐”游戏的时候。他回忆说,自己试图从汉森身上跳过去时,汉森扑倒了他;两人都重重摔倒。这则轶事让布鲁克林的记忆带有一种具体而不拘礼节的质感——同伴情谊是通过一次碰撞及其冲击力来回忆的,而非通过对有组织活动的正式叙述来呈现。

另一段关于橄榄球的回忆,也带着同样的逞强与自责交织之感。叙述者试图擒抱皮威·戴伊时,没有用肩膀,而是用头撞向他的腿,结果被撞得一屁股坐倒,差点失去意识。他设想,如果从侧面擒抱,就能拦住跑动中的对手;那次擒抱失败后,对方推进了二十码。这段叙述并未说明这场比赛发生在布鲁克林,但它呼应了前一段回忆对年少嬉戏与身体失误的强调。

叙事意义

布鲁克林是通过回忆而非描写来唤起的。叙述者无法确定那支小队究竟是全城最小的,还是仅仅在这个行政区内最小;他也无法断定那次擒抱失误是否影响了比赛结果。相反,记忆停留在仍能想象或重现的事情上——重重摔倒、在开阔场地里的失误,以及从手册中回想起来的绳结。这些记忆的参差不齐,使这个行政区成为叙述者回忆中的过去的标记;周遭事实渐渐变得模糊,小小的场景却依然鲜明。

相关故事流