未具名主人公

未具名主人公是一名被监禁的被告，他将执法机关和法院视为任意行使权力的工具，却又幻想把自己遭受的迫害变成一场公共十字军东征。塑造其性格的，是一个日益扩大的鸿沟——一边是几乎听不懂听证内容的无助之人，另一边则是他想象中面向全国发表讲话、发号施令的改革者。这些幻想给了他某种能动性，却也把正义变成报复的工具，使他更深层的渴望依然悬而未决。

身份与背景

叙事没有给他个人姓名，而是通过不断变换的身份呈现他——囚犯、被告、意欲倡导变革的人，以及想象中的公众人物。他对司法制度的描述并非冷静的分析。他感受到的是程序如何作用于自己，并将这些程序描绘成证据，说明没有财富或影响力的人得不到公平的机会。

他的猜疑并不局限于自己的案件。他想象一种无处不在的主人公所指称的警察国家扩张，身穿制服的警员让国家的监视无论人们走到哪里都如影随形。他认为，普通公民不可能知道所有成文法律，包括在人行道上吐痰之类古老过时的禁令；人们也不可能走上五分钟而不触犯某条规定。在他的描述中，如此繁多的违法事项给了警察随心骚扰他人的手段。他还坚称，警员可能会因轻微行为而怀恨在心地滥用职权，例如停车时离路缘几英寸，或丢下一截烟蒂。这些说法体现了他眼中的法律不仅复杂，而且可以被选择性地用来施加滥用。

羁押与听证会

宣读指控时，他站起身来，只认得出几个词，其余内容听来都只是毫无意义的声音。他知道程序是真实发生的，却说自己几乎没意识到正在发生什么。被问及答辩时，他回答无罪。坐在他身旁的公设辩护律师递给他纸和铅笔，吩咐他把问题写下来，不要在证人作证时开口。主人公默默接过东西，却把律师关注文件、与地区检察官交谈，视为自己获指派的辩护律师已经出卖他的证据。

于是，他试图让自己成为时刻警觉的辩护者。第一名证人被传唤时，他身体前倾，握笔待记，决心抓住律师遗漏的矛盾，把它们变成反击控方的弹药。反差十分鲜明——就在片刻之前，法律语言对他而言还几乎像外语；此刻，他却幻想只要仔细观察，就能揭穿案情。他的不信任并未使他消极退缩，却令他连努力参与都变成一场对抗他所认定的背叛的斗争。

后续的法庭叙述赋予这种不信任更广泛、带有阶级意识的形式。他认为，穷困的被告会遭到罗织罪名，而盗取巨额款项的人却请得起律师，逃过严厉惩罚。他把这种想象中的逍遥法外，与被指控犯下轻微盗窃的人所受的严厉处置相对照，其中包括一名因偷拿饼干而在候审期间入狱的男子。他不相信像斯泰西·洛瑞这样出身精英阶层的律师会屈尊为他这样的人辩护，并把聘请律师的费用视为将权势者与穷人隔开的门槛。他还相信，程序规则让被告无法有效为自己辩护，尤其当他们的论点似乎令当局陷入困境时。在他看来，他的不满并非仅仅在于法律有规则，而在于这些规则似乎成了可以无休止重用、拒绝给予他听审机会的手段。

他想象中的斗士

主人公一再把脆弱处境重新塑造成公共使命。在一场想象中、面向美国参议院特别调查委员会的露面中，他看见自己在麦克风、摄像机、灯光和众人的注视下镇定自若。他想象死亡威胁无处不在，即使身处委员会的会议室也不例外，却把这种危险当作继续追究不公的理由。在他的想象中，他不只为自己发声，也为在他之前受过苦的人、此刻正在受苦的人，以及那些若不公得以揭露便可能免受类似伤害的人发声。

这种想象中的镇定，与他实际听到宣读指控时的茫然形成鲜明对比。在参议院的场景中，他能够把恐惧转化为决心，把个人怨愤化为全国性的使命。公众关注成了幻想成功的证明之一——全国，也许全世界，都会听到他的声音。然而，斗士的角色并未抹去催生它的个人伤害。他想象中的事业既承诺改革，也承诺认可与权力，因此他追求正义的愿望与扭转自身屈辱的渴望难以分开。

愤怒、报复与公开揭露

一次法庭上的爆发加剧了倡导正义与复仇之间的冲突。一名证人威胁律师，随后被拖出法庭，仍一路尖声叫喊。律师请求让该警员接受精神检查。在后来一场想象中的诉讼里，主人公听着法院指定的精神科医生称两名警员情绪失常、怀有敌意、残忍虐待他人，不适合继续任职。表面上，他安静地坐着；内心里，他却为他们遭受羞辱与惩罚而欢欣。

他想象中的胜利远不止证明两名警员不适任。他预计他们会被送入州立精神病院，并打算通过独立检查和公开监督持续向当局施压，以延迟他们获释。他想象他们被关在上锁的病房里，失去各种特权，四周都是墙壁、其他暴力病患和尖叫声。他还希望，无论他们获释后去往何处，他们的身份和过往都能被人知晓。这一幕把追究机构责任变成了长期关押和公开蒙羞的幻想。诉讼结束时，他从警员脸上看出恐惧，并想象他们的恐慌会随着岁月流逝愈演愈烈；他的胜利依赖于让他们及其痛苦始终留在自己的思绪里。

这位公共斗士在走廊里继续演绎自己的角色。他预料会有记者和摄影师，提前盘算自己要站在哪里，也知道如何迅速回答问题；这套流程已经变得不假思索。他经过门口时点燃一支烟，并小心翼翼地把烧过的火柴放进墙上的烟灰缸。这个细小而克制的动作，与宏大的公众角色并置——他已经演练过面对媒体时的每个环节，正如他反复演练过那个让自己成为核心证人的故事。

未获满足的欲望与叙事作用

文本也展现了一种无法用政治怨愤解释掉的私人空虚。看完电影后，他坐在床上，觉得似乎少了什么，或有什么不对劲，却说不出那是什么。随后，这念头转成性冲动。他试图编造一个新形象，赋予他所谓“还要更多”与说不清的渴望以意义，却又回到同一幅记忆中的漫画画面——一个女人被锁链绑在柱子上，受到一个阴险男人的威胁。这幅固定的画面带来兴奋和满足，却没有回应促使他寻求新事物的渴望。这种循环为他的性格增添了另一种重复——欲望暂时得到满足，随后却依然没有名字，也没有答案。

法庭场景、政治幻想和私下的重复共同呈现出这样一个人物——他既不是单纯的改革者，也不只是自己谴责的制度的受害者。他在自己的叙述中指出了真实的权力不对等，但他想象中的补救方式又通过惩罚、揭露和控制再度复制强制。叙事在司法无助与想象中的掌控之间转换，保留了这种矛盾。未具名主人公能够想象自己成为数百万人的代言证人，但他所想象的正义仍受自身伤害以及令对手受苦的欲望所束缚。