唐纳德·普雷斯顿

《新闻报》发行人唐纳德·普雷斯顿以一位公众人物的身份出现；未具名主人公希望他能将一封有关警察骚扰的秘密递出信件，转化为保护、获释以及推动政治变革的行动。普雷斯顿预想中的角色兼具实际意义与象征意义——他带来报纸、律师和宣传计划，而未具名主人公的想象则使他成为担保人，确保当局再也无法让这名囚犯噤声。

身份与引介

普雷斯顿与斯泰西·洛瑞一同出现在探视室里，警长介绍洛瑞是一名律师。警长破例允许他们在常规探视时间以外会面，普雷斯顿和洛瑞在隔板另一侧坐到未具名主人公对面。这一场景突出了普雷斯顿的专业地位与影响力——警长知道他是谁，而且信件送到报社后，会面很快便安排妥当。文中没有交代他在这一公众角色以外的个人经历或生活。

一位朋友将信带了出去，并于前一晚送达。编辑打电话给普雷斯顿后，他联系了洛瑞，安排一早就赶来。未具名主人公松了口气，因为信件成功秘密送出，收信人也迅速作出了回应。因此，普雷斯顿的出现回应了一种具体的恐惧——信件可能已经被毁，或者送信人可能在信件抵达任何有能力采取行动的人手中之前就被抓住。

对未具名主人公遭羁押的回应

普雷斯顿和洛瑞听未具名主人公讲述——钱被拿走后没有归还，连买香烟的钱都不给，甚至连牙刷也弄不到。洛瑞对此愤愤不平；普雷斯顿也与他一道提出立即可行的解决办法。他们已经联系了保释担保人，并预计未具名主人公会在一小时内获释。普雷斯顿还表示，他们会一直留下，直到手续办妥，以免获释一事横生变故。

他们决定留下来，还有另一层含义。警长一直好奇普雷斯顿和洛瑞为何想来探视，访客们也怀疑自己的到来引起了官方注意。他们并没有因此抛下囚犯，而是决定在整个过程中陪在对方身边。在未具名主人公的叙述中，普雷斯顿与报纸的联系因此既是揭露事件的途径，也是在未具名监狱内即时而显眼的支持。

普雷斯顿提出的行动计划

普雷斯顿明确表示，仅仅刊登这封信还不够。他认为，如果没有持续跟进，读者回到日常生活的压力之中后，公众的愤怒就会消退。因此，他和洛瑞提议以未具名主人公的遭遇为起点，发起一场协调一致的行动，并让未具名主人公站在最前面。普雷斯顿的报纸会每天密集报道，而洛瑞则会向专业团体、公民团体以及其他愿意聆听的群体发表讲话。

他们提出的行动计划有意设定得范围广泛。普雷斯顿打算重新查阅报社档案，搜集陈述、信件、宣誓证词、照片、传闻以及其他任何可能激起公众兴趣并促使立法调查展开的材料。他表示，行动会使用一切可用手段，甚至包括不光明正大的手段，并将持续下去，直到公众压力迫使州议会采取行动。这一策略并不指望政客们自发关心正义——普雷斯顿承认他们迷恋权力，但他认为，他们在意选民的反应，因为他们想继续留在任上。

他还打算将行动延伸到社论和演讲之外。电视、大众发行杂志、访谈、公开露面和小册子，都被视为维持议题关注度的可行手段。这种多样的方式明确了普雷斯顿在合作中的作用——洛瑞亲自进行公开倡议，普雷斯顿则借助报纸及其积累的材料维持关注并扩大受众。未具名主人公的信被描述为催化剂，使他们得以启动一场据称多年来一直想要发起的行动。

想象中的获释与叙事作用

区分普雷斯顿的登场与未具名主人公希望由此促成的事件十分重要。探视室的情节和行动计划之后，叙述写到未具名主人公满意地回顾这些场景与对话。这种框架表明，普雷斯顿的承诺属于想象中的未来，并不能证明报纸刊登了这封信、行动确实开展，或保释实际上已经办妥。因此，普雷斯顿所代表的信心，也反映出囚犯迫切需要想象一个有足够力量回应当局的受众。

在后来一个想象中的法庭场景里，洛瑞盘问逮捕未具名主人公的警员，援引《州诉鲁本斯案》请求撤销指控，并成功获得准许。随后，普雷斯顿在走廊里迎接刚获释的未具名主人公，与对方握手，搂住对方的肩膀，并问自由的感觉如何。之后三人坐在一家安静的餐馆里，为他们的成功和即将开展的行动举杯庆祝，普雷斯顿还称赞未具名主人公勇敢。这些细节使普雷斯顿预想中的角色从发行人和组织者延伸为平反昭雪的见证者，但这一段仍是想象中的圆满结局，而非案件已获解决的确证。

意义

普雷斯顿提出的行动计划，将关于警察滥权的公共论述与未具名主人公强烈的私人愿望——让警员为自己的行为后悔——结合起来。他的计划以证据、宣传、选民和立法调查等制度性语言承载这份愤怒，却没有消除其中的报复意味。这种想象中的联盟不仅承诺让信件得到倾听，也承诺让囚犯成为一场足以扭转其孤立处境的斗争核心。普雷斯顿的重要性正在于这双重承诺——在场景中，他是一位可信的组织者；而在未具名主人公的幻想里，他则是一位强大的盟友，能让私人怨愤转化为公共后果。