玛丽

玛丽主要出现在未具名主人公对一个周六的叙述中，那一天围绕着他希望见到她的期待展开。她和他一起去看电影，也做保姆；他问她那晚是否要照看孩子，告诉她等家里人出门后往窗外看，并说自己会在楼下的院子里等她。这些安排为他们的会面提供了反复出现的实际场景，但叙事几乎完全从他的角度呈现。玛丽自己的想法和动机大多未被提及。

身份与她在主人公日常生活中的位置

文中通过日常活动来交代玛丽，而不是介绍她的背景或独立的生平。和她散步后，未具名主人公在她家门前与她道别，然后回家。母亲问他觉得电影怎么样时，他匆匆含糊地回答，随后回到自己的房间。这里的反差意味深长——外出活动本身几乎没有得到说明，他私下期待再次见到玛丽的心情却成了焦点。叙事之所以凸显她的重要性，与其说是因为她说了什么，不如说是因为他围绕她安排了时间并投入了注意力。

玛丽做保姆这一身份影响了这些计划的安排。主人公在房间里等晚饭，设想着饭后出门和朋友们待一会儿，再找个借口离开，不告诉他们自己要去哪里。他希望等玛丽照看孩子的那家人出门后与她见面。院子的窗户和他提出在楼下等候的安排，使他们预期中的会面有了具体场景，但叙述所写的是他的计划；文中没有说明玛丽如何理解这件事，也没有说明她对此有何期待。

周六计划及其受阻

对主人公来说，周六是循环往复的期待的一部分。他说，从前一个周日起就开始盼着周六，但即便当天一切顺利，他仍觉得有所欠缺或不太对劲。就在这个周六，预期中的安排还没有被打乱——电影已经看过了，他还盼着吃晚饭、和朋友们待在一起，以及再次见到玛丽。表面上的顺利并未消除他的不满。他的宽慰只是暂时的，仍笼罩在夜晚可能出差错的隐忧之中。

玛丽是否有空，是造成这种不确定性的原因之一。主人公回忆说，有时她不能去看电影，或者那天不做保姆，这会让他围绕她安排的计划落空。有一次，她出乎意料地出现，告诉他那晚不用照看孩子；他说，这差点让他无法瞒着朋友们溜走。叙述强调的是这件事对他计划的打乱，而不是玛丽改变安排的原因。因此，文本既表明玛丽能够改变日常安排，也表明主人公主要把她的计划变动视为妨碍自己安排的障碍。

欲望与不对等的人物刻画

主人公对夜晚的期待明确带有性意味，尽管文中并未相应交代玛丽的感受。他在心里反复设想在她做保姆的那所房子里与她亲近，关注能否和她独处以及自己能否获得身体上的满足。文段将此描写为他的私人计划，而不是对两人关系的共同描述。中立的叙述必须保留这种不平衡——叙事记录了他的欲望与回忆，却几乎没有提供判断玛丽如何体验这些相处的依据。

这种有限的视角尤其凸显了玛丽作为一个人，与她作为主人公日常安排中的一环之间的差别。他珍视见到她的机会，但他的注意力一再转向能否接触到她、时间如何安排以及预期中的满足。即使她改变保姆安排，对他而言也主要是因为这会威胁到他精心安排的夜晚。文本提供的信息不足以更确切地界定他们的关系，也不足以推断玛丽的动机；文本着重呈现的是主人公想象她时所表现出的占有欲和自我中心。

不确定的名字

后面的一处描写使这种单薄的人物刻画更加鲜明。未具名主人公坐在床沿，双手交握在两膝之间，思索那名女子的名字是否叫玛丽，随后又觉得名字无关紧要，并得出结论说，有她总比什么都没有好。这种不确定性使前文更加复杂——在他的计划与幻想中占据一席之地的那个名字，如今在他的回忆里也不再确定。他没有重新认识她、将她视作一个独特的人，而是把她化约为填补空虚的替代品。

结尾处，他坐着凝望；与此前周六计划接连涌现的势头相比，这一姿态让场景慢了下来。纵观这些段落，玛丽起初是一个被期待成为夜晚中心的人物，随后通过主人公的欲望被回忆起来，最终连名字也变得不确定。这一变化并未说明她后来发生了什么，也不能确定所有回忆是否都指向同一个人。但它确实表明，除了她在主人公期待中扮演的角色，叙事几乎没有让读者了解她的身份。她的重要性部分来自这种反差——她对主人公意义重大，却始终难以从她自己的立场得到认识。