EleanorandViolet.com

EleanorandViolet.com是埃莉诺·马基和维奥莱特·马基搬到印第安纳州后创办的网络杂志。这个网站旨在成为两种不同视角的交汇之处，记录了姐妹俩的合作及其突然中断——埃莉诺去世后，维奥莱特无法再写作；而留存下来的存档后来成了维奥莱特与西奥多·芬奇建立联系的途径。

身份与编辑宗旨

埃莉诺和维奥莱特创办这个网站，作为一本关注时尚、美容、男孩、书籍和生活的网络杂志。它的鲜明理念不只在于报道的主题，也在于两位共同创办者之间的反差——姐妹俩希望呈现两种截然不同的视角。标题将她们并列在一起，而项目的形式则让这段关系拥有了公开表达的声音。这是一项由她们共同承担的事业，彼此的差异本就是编辑理念的一部分，而非杂志需要消除的东西。

她们的合作并非权力对等。维奥莱特回忆，埃莉诺年纪较长，也更爱发号施令，通常由她做主，而且通常如愿以偿。这种不平衡影响了她们的创作，也让网站成为她们独特伙伴关系的体现——留存下来的计划里有些速记，若没有埃莉诺解释，维奥莱特便无法读懂。因此，这本杂志的身份不仅依赖于挂在网站上的姐妹俩的名字，也依赖于她们作为合作者共同发展出的独特贡献。

发布与读者群

这个网站的读者不只来自姐妹俩身边的小圈子。前一年，埃莉诺的朋友、热门网络剧《咆哮》的明星杰玛·斯特林在一次采访中提到了EleanorandViolet.com，之后网站的关注者人数增加了三倍。这一细节表明网站的影响力突然扩大，不过现有信息没有说明它原先的读者人数，也没有交代姐妹俩如何应对新增的读者。

搜索维奥莱特·马基时，可以看到网站将她列为共同创办人、编辑和撰稿人。页面显示的最新一篇帖子发表于前一年的4月3日，内容并列呈现了对朱莉·普拉姆、《少女驱魔师》的两种相反看法。这个平常而轻松的主题，事后看来有了不同的意味——那是姐妹俩生活发生变化前的最后一篇帖子。因此，网站存档既保存了杂志日常的编辑活动，也留下了一个当时的撰稿人无法预先标记的终点。

中断与可能的重启

埃莉诺去世后，维奥莱特再也没有碰过这个网站。她认为这是一个关于姐妹的项目，无法理解没有帮助她创办网站的姐姐，继续经营它还有什么意义。这里的沉默并不只是因为她没有素材。车祸也让她觉得自己的文字在同一瞬间死去了，因此，网站停止更新与她失去写作能力紧密相连。

当网站域名即将到期时，这个沉寂已久的网站成了迫在眉睫的实际问题。托管公司提醒维奥莱特，她必须续费，否则域名便会永远失去。她打开姐妹俩的文件夹，整理前一年4月之前的笔记和构想；然而，没有埃莉诺解释她的速记，这些内容依然只是零散片段。即将到期让项目前途未卜的状况变得具体——若要保存这个项目，光是维持网址有效并不够；维奥莱特还得理解那些通过一段如今已不复存在的合作关系共同创作的内容。

维奥莱特考虑过挽救并改造网站，让它成为供写作者分享作品的地方。她设想扩大内容范围，不再局限于指甲油、男孩和音乐，而是纳入更实用、视野更开阔的主题，例如换轮胎、说法语，以及了解离开学校后会遇到什么。这种设想中的转变会保留写作的初衷，同时改变杂志的涵盖范围。然而，旧网站仍保存着姐妹俩最后一次发表的对话；维奥莱特读完最后一篇帖子后，放弃了这个计划。

她删除了自己和埃莉诺的笔记，也删除了托管公司的提醒，并清空了回收站。这是对已保存工作材料的有意了结，并不代表网站本身被关闭。她的举动清楚展现了可能的新项目与失去的原项目之间的鸿沟——其他人仍能访问存档，但那些或许能帮助维奥莱特继续经营网站的私人笔记已经不复存在。

存档后来的作用

网站通过已有帖子继续发挥作用。芬奇在网上搜索维奥莱特时，搜索结果指向EleanorandViolet.com，并将维奥莱特列为共同创办人、编辑和撰稿人。在一篇新闻报道中得知埃莉诺在车祸中丧生、维奥莱特仅受轻伤幸存后，他向维奥莱特发送了好友请求。这个网站近来虽未再发布内容，却留下了维奥莱特的公开记录，帮助芬奇将他遇见的人与她在两人相遇之外的生活联系起来。

后来，芬奇考虑过服用安眠药，心想会有谁去确认维奥莱特没有回到学校钟楼。他把药冲进马桶，随后打开EleanorandViolet.com，从第一篇帖子开始，按顺序读完了整个存档。这一连串行动将网站与他决定继续留意维奥莱特联系起来，但并未把网站本身说成治愈手段，也没有声称网站内容能全面解释她。阅读姐妹俩积累下来的作品，让他多了一种接近自己觉得或许能与他心意相通之人的方式。这个曾经由姐妹俩共同经营、维奥莱特却无法继续维护的平台，对芬奇而言成了一次与她文字的持续相遇，也让他得以接触这些文字所保存的合作关系。