前一年的4月5日
埃莉诺的致命车祸
派对结束后,[埃莉诺·马基](entity:character-recall-character-eleanor-markey-3298fa1d69fd)开车经过A街桥,妹妹[维奥莱特·马基](entity:character-recall-character-violet-markey-32fa310339db)坐在她身旁。桥面结了冰,汽车撞破护栏;埃莉诺身亡,维奥莱特则只受了轻伤,幸存下来。
维奥莱特一直记得,是自己劝埃莉诺走这条路,也记得自己没能救下姐姐。这场车祸改变了整个家庭,让维奥莱特陷入哀伤并害怕坐车,也成为贯穿故事开篇与结尾的伤痛。
十一月下旬至一月初
芬奇的冬季停摆
新学期开始前的几周,[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a)进入一次原因不明的[“沉睡”状态](entity:expression-recall-expression-asleep-71adf0533e63)。他近五周没去学校,家人告诉校方他得了流感;实际上,他脑中一片空白,已经从日常生活中抽离。
芬奇醒来时觉得自己被掏空了,也很难弄明白发生了什么。这次发作是他反复陷入黑色情绪、丢失时间的一部分,他一直向身边的人隐瞒这种状况。
第二学期开学第一周
钟楼边缘的两个陌生人
一个下雨的早晨,芬奇站在[巴特利特高中钟楼](entity:location-recall-location-bartlett-high-school-39b24f9738c0)狭窄的边缘,考虑跳下去。他看见[维奥莱特·马基](entity:character-recall-character-violet-markey-32fa310339db)站在对面,吓得动弹不得。他一步步引导她抓住栏杆,爬回安全处。
维奥莱特安全回到钟楼内后,芬奇仍留在边缘,又被跳下去的念头拉扯。维奥莱特重复他的话,打断了那一刻;他笑了,稳住自己,并接受她的帮助,翻回墙内。他们相遇背后的真相只有他们知道,而学校里流传的公开说法却是维奥莱特救了他。
钟楼边缘相遇的第二天早晨
芬奇的辅导谈话
在学校里,[恩布里先生](entity:character-recall-character-mr-embry-befec2f731c0)质问芬奇为什么会在钟楼上,并直接询问他是否打算伤害自己。芬奇用玩笑搪塞,坚持说自己只是想看风景,并保证不会再发生这种事。
恩布里先生增加了与芬奇会面的次数,并告诫他要活下去。芬奇心里清楚,站上钟楼边缘并不只是为了寻死:那让他感到自己重新掌握了局面,也使他得以抵抗再次陷入[“沉睡”状态](entity:expression-recall-expression-asleep-71adf0533e63)。他隐瞒了内心痛苦的严重程度,以免招来更多审视。
同一个星期五的早晨
维奥莱特谨慎的沉默
维奥莱特去见学校辅导员[玛丽恩·克雷斯尼夫人](entity:character-recall-character-mrs-marion-kresney-7c1d17cf89f6),回答有关噩梦、大学、写作和重返活动的问题。埃莉诺去世后,她放弃了申请[纽约大学](entity:organization-recall-organization-968176c704ef),也无法让自己继续为姐妹俩共同创办的网站写东西。
辅导员称她为幸存者,劝她向前看,维奥莱特便离开了办公室。她仍试图在收窄的生活范围里过日子,躲避汽车和未来,也隐瞒自己曾站在钟楼边缘的事实。
返校后的第一周
公开的英雄与私下的搭档
[巴特利特高中](entity:location-recall-location-bartlett-high-school-77b159415a54)里传开了维奥莱特救芬奇免于跳楼的消息。维奥莱特不喜欢受到关注,心里纠正着这个说法:当时是芬奇在她僵住时帮了她。地理课上,芬奇看见她掉了书后窘迫的样子,便故意装作自己也笨拙地摔倒,把大家的笑声从她身上引开。
[布莱克先生](entity:character-recall-character-mr-black-3b2f5c65efad)布置了一个关于[印第安纳州](entity:location-recall-location-indiana-a688a96be782)奇观的学期项目,要求两人一组完成。芬奇当着全班的面选了维奥莱特,让她几乎没有拒绝的余地。她虽然恼火自己被逼到这个份上,但这项作业给了他们一个相处的理由。
当天傍晚
芬奇在网上找到维奥莱特
回到家后,芬奇搜索维奥莱特,找到了姐妹俩的网站EleanorandViolet.com,也看见一则关于夺走埃莉诺生命的车祸报道。他得知维奥莱特当时也在车里,并且幸存下来。这一发现让他的好奇转为关切,尽管他仍不了解她经历了什么。
芬奇创建[脸书](entity:organization-recall-organization-facebook-72fee13d0373)账号,主要是为了联系维奥莱特,并向她发送好友申请。她接受了,两人开始通过消息讨论地理项目。芬奇邀请她把[印第安纳州](entity:location-recall-location-indiana-a688a96be782)看作一个值得留心的地方,而不是把作业当成一串必须完成的要求。
一月初的星期六夜晚
维奥莱特离开派对
维奥莱特去参加[阿曼达·蒙克](entity:character-recall-character-amanda-monk-4896ebb0ecd2)家举办的拥挤派对,因为父母希望她努力重新和大家来往。喧闹声和关于芬奇的谈话让她不堪重负;派对还没结束她就离开了,在外面呕吐。她想起了自己和埃莉诺参加的最后一场派对,心绪受到冲击。
[瑞安·克罗斯](entity:character-recall-character-ryan-cross-a2da687a7631)在外面找到维奥莱特,试图带她回派对里,但她坚持要回家。她的不适清楚地表明,她已经离从前那个开朗、自信、善于交际的女孩有多远。
那个星期六深夜
芬奇鲁莽地开车
维奥莱特答应和他谈谈后,芬奇开车前往她家,在乡间公路上加速,把母亲的车开到接近每小时一百英里。他感受到危险的刺激,想象一场车祸或许能让一切就此结束;随后他抬起脚,让车滑进路边的沟里。
他惊魂未定地走出来,却仍活着,并告诉自己,他还在这里。这一幕揭示出,即使芬奇正与自杀念头抗争,他仍会借助速度和身体所处的危险,迫使自己回到当下。
同一个夜晚
与维奥莱特夜间散步
芬奇发现维奥莱特正在家门外等着,便说服她和自己一起散步。她坦承自己站在钟楼边缘时,感觉与自己的行为脱了节;姐姐的生日也让她更强烈地觉得,学校、友谊和种种计划或许都只是死亡来临前的消遣。
芬奇问她为什么会在那里,并听她讲述失去埃莉诺的沉重感受。维奥莱特问人们为什么叫他“西奥多怪胎”;芬奇有所保留地讲起自己在初中时个子矮小、与众不同的经历。他们没有解决所有问题便分开了,但这次散步让两人建立起私下的信任。
夜间散步之后
芬奇重访车祸现场
跑步时,芬奇经过A街桥,走下破损护栏下方的河床。他找到载着埃莉诺和维奥莱特的汽车残片,并拿走受损的车牌,免得它沦为陌生人的纪念品。
这些残骸让维奥莱特的丧失变得真切可见。他没有动其他东西,只把车牌带回家,悄悄与这场车祸建立起联系,但暂时没有向她解释。
接下来的星期日
维奥莱特放弃了那个网站
维奥莱特发现EleanorandViolet.com的域名即将到期,便考虑能否把它变成新的东西。她翻看姐妹俩没完成的笔记,发现没有埃莉诺来解读,那些想法已经变得毫无意义。
她删掉笔记,任由网站到期。这一选择表明,悲伤已将她彻底隔绝于写作之外;同时也为她日后创立自己的项目留下了可能。
接下来的星期日晚上
在芬奇父亲家的星期日晚餐
芬奇、[凯特·芬奇](entity:character-recall-character-kate-finch-c81e8aab6d9e)和[德卡·芬奇](entity:character-recall-character-decca-finch-8ebd90216c58)去探望父亲[泰德·芬奇](entity:character-recall-character-ted-finch-2ab34d7e53c4)及其新家庭。芬奇用玩笑挖苦父亲,晚餐时拒绝吃肉;嬉笑话语之下,父母离婚以及父亲拒绝他的旧日伤痛仍然存在。
回家后,芬奇和凯特谈起她的计划,并问她是否还记得[埃莉诺·马基](entity:character-recall-character-eleanor-markey-3298fa1d69fd)。后来,他写下自杀方法,摆好安眠药,并与维奥莱特互相分享弗吉尼亚·伍尔夫的语录。维奥莱特的话把谈话引向生命与行动后,芬奇没有吞药,而是把药冲掉,重新读起她从前的网站。
下一个上学日
胡西尔山的首次漫游
芬奇邀请维奥莱特去[印第安纳州](entity:location-recall-location-indiana-a688a96be782)的最高点[胡西尔山](entity:location-recall-location-09c9c9944b4a)。她骑着姐姐留下的旧自行车[勒罗伊](entity:object-recall-object-leroy-8adba42fcaf6),到芬奇家取另一辆自行车。骑行途中,芬奇问她想在[巴特利特镇](entity:location-recall-location-bartlett-2899aa5b974f)之外过怎样的生活;她谨慎作答,仍把一部分希望与恐惧藏在心里。
所谓的最高点,不过是平坦田野里一个不起眼的标记,但芬奇帮维奥莱特站上去,让她换个角度看这个地方。他们一起跳下去,留下小小的纪念物,拍了照片,还在地图上标出其他可能的目的地。这个平凡无奇的地点,成了他们一起学会留心观察的起点。
胡西尔山之行后的晚上
芬奇从美好的一天中看见希望
晚餐时,芬奇告诉母亲和德卡,他发现世界上存在美好,而遇到对的人,能让一座普通的小山显得比钟楼还高。他难得的坦率让母亲惊讶,也短暂为家里带来温暖。
后来洗澡时,他想到弗吉尼亚·伍尔夫的死,并试着测量自己能在水下憋气多久。他浮出水面,独自喘着气,却没有感到自己原本期待的胜利感。即使这一天让他重新抱有希望,危险依然近在咫尺。
首次漫游几天后
薇奥莱特重返钟楼
维奥莱特得知,[巴特利特八卦刊物](entity:organization-recall-organization-bartlett-dirt-f6a5825a55af)刊登了一篇耸人听闻的[钟楼事件](entity:event-recall-event-2931da9575e0)报道,还配有两名青少年的照片。为了躲避流言和众人的关注,她爬上钟楼的楼梯,独自读书,在抵达边缘前停了下来。
这一段经历展现了公众叙事如何继续歪曲事实,而维奥莱特寻求的是隐私,而非关注。她读起[《海浪》](entity:object-recall-object-9290d5e2619b)中的一段文字,也呼应了她与芬奇之间渐渐形成的、内敛而富有文学意味的联结。
接下来的周末
首次造访书车公园
芬奇说服维奥莱特坐上他的车,答应开慢些,并且只要她开口就停车。他带她去了[书车公园](entity:location-recall-location-bookmobile-park-df8ce1d51513),那里排列着一辆辆退役书车,由菲伊·卡恩斯保存下来。维奥莱特沉浸在这个别致的地方,还买了一摞书。
之后,芬奇跑在前面,维奥莱特追着他跑回车边。芬奇说,这次书车之行不算正式漫游,不过还是让她记了下来。他坚持行动、而她重新愿意动笔,这开始打破她旧日生活的边界。
书车公园之行稍后
“在我死之前”墙
芬奇带维奥莱特来到一面大型公共墙前,墙上写着[“在我死之前,我想……”](entity:expression-recall-expression-before-i-die-i-wan-498c1973002c)。他们读着陌生人的心愿,随后也写下自己的想法:芬奇写了音乐、意义、友谊以及希望自己有所分量;维奥莱特写了恐惧、写作,以及失去亲人留下的空洞。
芬奇又添上一条心愿,写着想亲吻维奥莱特,随后没有擦掉,而是让这句话留在墙上。这面墙让他们私密的愿望有了看得见的形状,也让地理漫游计划与他们想要建立的人生紧密相连。
几天后的一个夜晚
巴特利特镇上空的一夜
芬奇半夜叫醒维奥莱特,带她去Bookmarks书店,并用母亲的钥匙开门进去。他一直在找一本特定的书,最后却找到了一些儿童读物;两人朗读苏斯博士的作品,还在书架间玩闹。
他们爬上[普瑞纳塔](entity:location-recall-location-purina-tower-243198300097),裹着毯子躺下,俯瞰小镇灯火。维奥莱特坦率地谈起自己失去的写作信心,芬奇鼓励她私下写作。他们对着夜空大喊,一起唱歌,让维奥莱特瞥见一种喜悦——她不必假装自己已经痊愈,也能感受到这种喜悦。
几天后,星期日家宴期间
芬奇直面父亲
在父亲家里,芬奇在地下室与[泰德·芬奇](entity:character-recall-character-ted-finch-2ab34d7e53c4)对峙。父亲没有和家人一起吃饭,而是在地下室看电视。泰德袭击了他,还把他的头撞向墙壁。芬奇回到餐桌旁,拒绝给父亲他所期待的那场冲突。
回家后,芬奇坐在封闭车库里一辆发动着的车中,考虑一氧化碳中毒自杀。想到母亲和姐妹们,他克服了冲动,打开车库门,开车离开。这次脱身并没有解决他的危机,却清楚表明家人仍是他继续活下去的重要理由。
当晚
寻找马德拉维亚
芬奇开车前往[马德拉维亚](entity:location-recall-location-mudlavia-7ad685679003)遗址,想起自己曾在[弗伦奇利克](entity:location-recall-location-french-lick-11ded17894e4)听人推荐过那里。他原以为这座旧度假村有疗愈力量,眼前却只有摇摇欲坠的建筑和涂鸦。穿过废墟后,他发现一条仍在流淌的小溪,便躺进水里。
水带给他的只是片刻宁静,并非治愈。芬奇回到家,遇见凯特。她提醒他要小心自己的心。她的话让他想起[恩布里先生](entity:character-recall-character-mr-embry-befec2f731c0)此前给过的忠告,也加深了他对幸福无法长久的恐惧。
当晚稍后
德卡剪下的词语
芬奇发现德卡正在把书里刻薄难听的词剪下来。她解释说,坏词不能和好词混在一起,因为它们会骗人。芬奇理解她这么做的冲动,便从剪下来的书页里找出一些字留给她:“让它变美好。”
回到房间后,芬奇觉得有什么东西发生了变化。他裹着毯子,从剪下来的书页里收集令人开心的词,贴到墙上,想象一种可以除去所有痛苦的人生。他想保护维奥莱特免受一切伤害,也是出于同样的冲动,尽管这无法让他们中的任何一个免受现实的伤害。
接下来的星期日
维奥莱特重新开始写作
维奥莱特重新读起自己和芬奇写下的便笺,并开始往书桌上方的公告板添加文字。她为可能创办的新网络杂志划出一块区域,还在便利贴上写下零散的想法,其中包括“美好”一词。
她把公告板的照片发给芬奇,但他当晚没有回复。她的尝试还很谨慎,却是她能够不依靠埃莉诺独自创造某种事物的第一个迹象。芬奇的关注帮助她迈出了第一步,但这些新想法属于她自己。
接下来的几天
芬奇重新粉刷房间
经历了一个无法整理成连贯记忆的夜晚后,芬奇撕下贴满卧室墙壁的便笺,扔进垃圾桶。他买来蓝色油漆,盖住红色墙壁。他需要改变周遭环境,才能让这个房间变得可以忍受。
刷了好几层后,红色仍不断透出来,最后蓝色才终于盖住墙面。芬奇挪动了床,并告诉维奥莱特,她是所有色彩汇于一身,明亮至极。房间焕然一新,映照出他短暂地试图重塑自己的努力;便笺消失,则显示这份努力有多么不稳定。
一月下旬
白头鹤与打斗
离校一周后,芬奇以一副新面貌出现,并约维奥莱特在火警警报响起时见面。他带她下到河边,两人看到一只罕见的[白头鹤](entity:creature-recall-creature-hooded-crane-fc0516bd9c7f),它远远偏离了通常的活动范围。芬奇认为这只鸟并非迷了路,而是主动选择漫游。
[盖布·罗梅罗](entity:character-recall-character-gabe-romero-ad3d9728419a)和[瑞安·克罗斯](entity:character-recall-character-ryan-cross-a2da687a7631)、乔·怀亚特一同出现。一句挑衅引发打斗;芬奇起初克制住自己,随后却把盖布的头按进水里,直到维奥莱特命令他住手。芬奇放开盖布,浑身带伤地离开。后来维奥莱特去了他家,却没能让他打开锁着的卧室门。
河边事件之后
维奥莱特创办Germ杂志
维奥莱特的父母质问她为何缺席了当天剩下的课程。她承认,和芬奇一起进行的计划已经成了她仍然想做的少数几件事之一。后来,她的母亲帮她把公告板上的零散想法整理成切实可行的计划,准备创办一本服务年轻人的杂志。
维奥莱特注册了Germ杂志,并开始邀请其他学生投稿。这个项目让她在哀悼之外有了目标,也让她得以重新找回自己的声音,而不必原样重建EleanorandViolet.com。
缺课后的那个星期六
芬奇与维奥莱特的父母和解
芬奇来到[马基一家住所](entity:location-recall-location-markey-family-home-7d89f7a8601a)吃早餐,并告诉维奥莱特的父母,缺课是他的主意。他接受了他们为地理项目定下的规则,还留下联系方式,表现得比实际感受更加镇定。
早餐时,芬奇和维奥莱特谈起他们的旅程,以及希望去看的地方。她的父母同意让项目继续,部分原因是他们认为这个项目帮助维奥莱特重新开始开车。芬奇和维奥莱特一起离开,但他对家庭情况滴水不漏的描述和工整的字迹,让维奥莱特不禁怀疑,他有多少表现只是伪装。
几天后
蓝闪电之行
芬奇和维奥莱特去拜访约翰·艾弗斯,他在自家后院建了两座云霄飞车。维奥莱特在一旁看着芬奇一遍又一遍地乘坐[蓝闪电](entity:object-recall-object-blue-flash-6e428001446d),后来终于也系好安全带,发现自己喜欢那种刺激感。他们在游乐设施下留下了一件小小的供品,随后兴奋地开车回家。
在车里,维奥莱特告诉芬奇,他很有趣,而且自己可以和他畅所欲言。芬奇把车开进图书馆停车场,坦言自己等不及了,随后吻了她。他们的初吻逐渐变得急切,但维奥莱特退开时,芬奇明白她还没有准备好更进一步,便停了下来。
当晚
漫长的坠落再次来临
亲吻过后,芬奇独自在黑暗中行走,想着自己和维奥莱特在一起时感受有多么强烈。随后他回到家,考虑上吊自杀,查找相关方法,并把[“沉睡”状态](entity:expression-recall-expression-asleep-71adf0533e63)逼近时的感觉描述成从清醒中漫长坠落。
他想起童年时曾试着解释自己异于常人的感知,结果引来流言,还被贴上“西奥多怪胎”的标签。他害怕被人视为异类,这让他更加习惯隐瞒自己的遭遇,甚至不愿向可能帮助他的人倾诉。
接下来的上学日
芬奇拒绝还手
[盖布·罗梅罗](entity:character-recall-character-gabe-romero-ad3d9728419a)在更衣室里威胁芬奇,还打了他一拳。芬奇想要还击,但他想起维奥莱特在河边时的恐惧,于是开始数数,努力克制自己,直到教练出面干预。
事后,芬奇找到了他和维奥莱特一直用来私下传递信息的石头,发现她把石头还给了他,上面写着“该你了”。这次小小的传递提醒他两人之间的联结依然存在,而他仍在努力控制他人挑起的愤怒和痛苦。
2月2日
薇奥莱特找到新的午餐桌
薇奥莱特告诉[玛丽恩·克雷斯尼夫人](entity:character-recall-character-mrs-marion-kresney-7c1d17cf89f6),她已经重新开始写作,睡眠有所改善,最近也没有做噩梦。她第一次给出了真正反映好转情况的回答,而不是小心地回避问题。
午餐时,她离开原来的朋友圈,加入[布伦达·尚克-克拉维茨](entity:character-recall-character-brenda-shank-kravit-0b13be5a81d7)和其他几名学生。这个决定悄然改变了薇奥莱特对归属感的理解,而布伦达坦率的善意也让两人的友谊更进一步。
2月的一个星期六
冬日首个回暖日
经历了一个冬天,走访[印第安纳州](entity:location-recall-location-indiana-a688a96be782)各处不同寻常的地点后,芬奇带薇奥莱特来到[蓝洞](entity:location-recall-location-blue-hole-f0645c0d1787)。他向她讲述围绕这片水域的传说,两人手牵着手一起跳入水中。薇奥莱特说出了自己的恐惧,包括死亡、失去所爱之人,以及变得平庸;芬奇则用简单的否认掩藏起自己最深的恐惧。
芬奇潜到水面下很深的地方,待了太久。薇奥莱特四处寻找他,直到憋不住气,惊恐地浮出水面。他终于回来时,她带着愤怒与悲伤质问他;他鼓励她说出一直压抑的情绪,两人一起用扔石头和大喊打破沉默。
蓝洞边,片刻之后
彼此倾诉心意
情绪宣泄过后,薇奥莱特问芬奇他们究竟算什么。芬奇吻了她,随后退开,告诉她自己害怕会伤害她,觉得自己已经支离破碎,也无法保证会一直陪在她身边。他还告诉她,自己腹部的伤疤是父亲施暴留下的。
薇奥莱特不接受他的困境就意味着他不值得被爱的说法。她承认自己也已支离破碎,并说她想要的是芬奇,而不是[瑞安·克罗斯](entity:character-recall-character-ryan-cross-a2da687a7631)。芬奇告诉她,他想自己是爱她的;两人的感情就此明朗,但谁也无法消除芬奇内心潜藏的危险。
同一天稍晚些时候
薇奥莱特与芬奇成为恋人
游泳后,薇奥莱特和芬奇去[芬奇一家住所](entity:location-recall-location-finch-family-home-340f1b6ed04a)取暖。他们谈到钟楼边缘,并承认自己都曾去那里想象离开人世,只是念头被对方打断了。在芬奇房间的静谧中,两人的亲密感不断加深。
薇奥莱特选择与芬奇发生性关系。两人的第一次亲密关系温柔而从容,他们都明白,任何一方都可以随时停下。对薇奥莱特而言,这是她为自己做出的选择,并非回到旧日生活,也不是试图取代自己失去的一切。
两人首次发生性关系后的夜晚
普瑞纳塔之夜
芬奇带薇奥莱特来到[普瑞纳塔](entity:location-recall-location-purina-tower-243198300097),给她讲了一个愚人节玩笑的故事,说有人一度失去了重力。他借这个故事解释薇奥莱特让他感觉仿佛漂浮起来,薇奥莱特告诉他,这是别人对她说过的最动听的话。
他们在星空下相拥入睡,日出后醒来,才意识到自己整夜待在塔上,而且没有联系薇奥莱特的父母。薇奥莱特的父母又害怕又愤怒。他们认为芬奇情绪起伏不定,会危及女儿的安全,于是禁止她再见芬奇。
留宿之后立刻
芬奇挺身反抗父亲
芬奇回到父亲家,[泰德·芬奇](entity:character-recall-character-ted-finch-2ab34d7e53c4)又一次袭击了他。这一次,芬奇抓住父亲的手腕,告诉他自己不会再任由他殴打。泰德被这突如其来的反抗震住,芬奇没有退缩,结束了这场冲突。
芬奇为自己夜不归宿让母亲担心而道歉,随后给薇奥莱特写信。他说,尽管她的父母禁止他们见面,他并不后悔两人共度的那一天。他们的分离始于爱意与希望,却也加深了芬奇的感觉——最亲近的人可能会从他身边消失。
芬奇回家后的第二天早晨
父母坚决执行禁令
芬奇去薇奥莱特家解释,但她的父母把他挡在门外,叫他离开。薇奥莱特只能在家里看着两人被迫分开。她和芬奇继续发消息,互相责怪自己,同时盼望她的父母改变主意。
芬奇试图让薇奥莱特相信他们能修复眼前的局面,但他也告诉自己,自己或许唯独没有时间。他们的私下漫游被迫中断,两人的关系越来越依赖秘密往来和在学校短暂的接触。
禁令之后的几天
芬奇躲进避世的壁橱空间
芬奇躲进步入式壁橱,把寝具、水和薇奥莱特的照片摆在身边。他把这个狭小空间当作求生策略,借鉴应对流沙的建议:保持不动,调整呼吸,只有在感觉地面安全时才移动。
壁橱既成了庇护所,也成了警讯。芬奇再也应付不了整栋房子里的喧闹与压力,于是瞒着薇奥莱特躲在里面,同时不断告诉自己,等低落情绪过去,他就会出来。
禁令之后的一周
薇奥莱特推进杂志项目
薇奥莱特回到学校,努力在没有芬奇的情况下继续生活。她告诉布伦达有关Germ杂志的事,并邀请她投稿;布伦达答应了。即使她和芬奇仍被禁止在校外见面,这个新项目也给了薇奥莱特一些可以着手建立的东西。
夜里,薇奥莱特和芬奇互发消息,想象各种周密的见面办法。他们的思念是真切的,但秘密往来和彼此分离让薇奥莱特越来越清楚地意识到,他们的关系只能在零碎片段中延续。
禁令之后的那个星期六
薇奥莱特探访芬奇的壁橱
薇奥莱特告诉父母自己要去阿曼达家,随后偷偷开车到芬奇家,从窗户爬了进去。她在芬奇的房间里找到他,并发现他的壁橱已经变成一处小小的堡垒,他在里面睡觉和做事。
他们把词语写在便利贴上,将积极的词贴到墙上,再把令人痛苦的词撕掉。芬奇告诉她自己陷入黑色情绪的经历,也讲起童年时一只他没能救活的[红雀](entity:creature-recall-creature-cardinal-6a0c4110cf41)。薇奥莱特意识到他一直住在壁橱里,劝他寻求帮助,但芬奇请求她替他保守这个藏身之处的秘密。
芬奇十八岁生日,3月21日
芬奇的生日惊喜
芬奇在避世的壁橱空间里准备了一场闪亮的太空主题庆祝活动,用黑光灯在房间里画出行星和星星。薇奥莱特因他最近失踪,以及听说他服用过安眠药而忧心忡忡地赶来;芬奇却热情地迎她进入想象中的引力舱,还端出他们最喜欢的餐厅的食物。
这个夜晚充满爱意,仿佛悬停在寻常时间之外。芬奇读起[《海浪》](entity:object-recall-object-9290d5e2619b),还给薇奥莱特讲黑洞,描述被吞入另一个世界的可能。当薇奥莱特质问他服药和自我封闭的事时,他拒绝她的帮助,说自己是一个人,不是一种诊断,并把她推开。
芬奇生日当晚
薇奥莱特告诉父母实情
薇奥莱特又生气又害怕地离开芬奇的避身处。回到家后,她向父母说出钟楼的真相:芬奇先到了那里,是他劝她从边缘下来。她解释说芬奇如今正处于危机之中,而且自己一直违背禁令与他见面。
薇奥莱特的父母联系了[芬奇的母亲](entity:character-recall-character-mrs-finch-31f9c7a0a517),并寻求精神科医生的帮助。薇奥莱特辜负了芬奇对她的信任,但她这么做是因为相信他的生命可能正受到威胁。这个选择让她陷入两难,既想忠于芬奇,又害怕失去他。
薇奥莱特告诉父母后的第二天
芬奇失踪
[芬奇的母亲](entity:character-recall-character-mrs-finch-31f9c7a0a517)收到[恩布里先生](entity:character-recall-character-mr-embry-befec2f731c0)发来的紧急消息,却没有把消息转告芬奇。芬奇此前已因在学校情绪失控时掐住[盖布·罗梅罗](entity:character-recall-character-gabe-romero-ad3d9728419a)而被开除。他躲进壁橱,吞下大量安眠药,随后强迫自己呕吐,并跑去急诊室。
接受治疗后,芬奇在医护人员安排后续照护之前就离开了医院。后来,他用[乔什·雷蒙德](entity:character-recall-character-josh-raymond-451a7f890d13)这个名字参加青少年支持小组,但没有透露足够的信息,让任何人真正接近他的危机。之后他离开[巴特利特镇](entity:location-recall-location-bartlett-2899aa5b974f),告诉家人自己平安无事,却从薇奥莱特的日常生活中消失了。
离开医院几天后
芬奇参加生命就是生命支持小组
芬奇开车去俄亥俄州参加支持小组,青少年们在那里谈论自杀未遂、疾病,以及让生命值得继续的种种事物。他用[乔什·雷蒙德](entity:character-recall-character-josh-raymond-451a7f890d13)这个名字参加,并说[木星—冥王星引力效应](entity:expression-recall-expression-jovian-plutonian-g-763f132e406e)就是生命。
[阿曼达·蒙克](entity:character-recall-character-amanda-monk-4896ebb0ecd2)也在那里,她用了另一个名字,因为自己一直受到自杀念头和饮食失调的困扰。芬奇答应不揭穿她,她则问他是不是真的想从塔上跳下去。他回答既是也不是,并解释说危险的行为能让他感觉自己活在当下,但这次聚会没能说服他回家,也没能让他告诉薇奥莱特自己身在何处。
3月18日
薇奥莱特开车去找芬奇
好几天没有芬奇的消息后,薇奥莱特向母亲要来车钥匙,开车穿过镇子。她告诉母亲自己要去雪尔比家,隐瞒了去探望芬奇的事。到了芬奇家,他的母亲和姐姐温和地接待她,并让她上楼。
薇奥莱特在芬奇那间空荡荡的蓝色房间里找到他,也得知他在壁橱里搭了个堡垒。他们一起写下词语,再把这些词编成一首歌,但芬奇承认,黑色情绪有时会将他困住。薇奥莱特意识到,他的自我封闭并非普通的青少年情绪,尽管芬奇努力让这次探访显得一切如常。
维奥莱特探访后的第二天早晨
芬奇袭击盖布·罗梅罗
在学校里,[盖布·罗梅罗](entity:character-recall-character-gabe-romero-ad3d9728419a)叫芬奇怪胎。芬奇突然掐住他的喉咙,直到别人把两人拉开。他并非蓄意施暴,而是觉得自己被怒火吞没,并告诉盖布,他再也不准用那个称呼叫他。
学校开除了芬奇。他情绪愈发起伏、难以集中注意力,还会突然暴力相向;这些表现已经无法再被当作单纯的古怪行为一笔带过,但他仍抗拒被一个标签或诊断定义。
芬奇被开除后
芬奇带走鲜花
芬奇开着车离开[巴特利特镇](entity:location-recall-location-bartlett-2899aa5b974f),满脑子都是家人和维奥莱特。他跑了好几英里,天黑后抵达一家苗圃,向店主索要鲜花,想送给自己爱着的女孩。他解释说冬天已经来了,他想让维奥莱特知道,这个季节依然意味着生命。
店主让他免费挑选鲜艳的花朵。那天深夜,芬奇开车来到维奥莱特家,把花送给她,告诉她,他想让她拥有春天。这个举动是他最清晰流露温柔的时刻之一,尽管与此同时,他仍在远离那些或许能帮助他的人。
接下来的几天
芬奇的思绪开始失控
芬奇发现自己无法记住读到或听到的内容。在课堂上,文字几乎刚映入眼帘就消失了;一种黑暗、缓慢翻涌的重压仿佛正把他往下拖。他试着盘点自己的生活,说服自己一切都还正常。
与[恩布里先生](entity:character-recall-character-mr-embry-befec2f731c0)会面时,芬奇承认父亲带给他的一些痛苦,却仍然掩饰真相。恩布里先生提出,他或许患有双相障碍。芬奇害怕诊断会取代他的自我,于是没有接受自己需要帮助,便离开了。
三月,开除之后
芬奇从巴特利特镇消失
芬奇再次袭击[盖布·罗梅罗](entity:character-recall-character-gabe-romero-ad3d9728419a),这次他掐住对方,几个人合力才把他制止。他被学校开除,也更加疏远学校和朋友。维奥莱特试着联系他,但他的家人只说他时常进出家门,并认定他会回来。
芬奇开着[小混蛋号](entity:object-recall-object-little-bastard-2fef4e33d3a5)离开[巴特利特镇](entity:location-recall-location-bartlett-2899aa5b974f),带走了两人共同的[漫游地图](entity:object-recall-object-a8d50b0217aa),以及其他让他想起与维奥莱特共度时光的东西。他的离开并非简单逃避:他是在试图摆脱一场自己无法解释的危机,而维奥莱特只能把他的沉默同时理解为抛弃与危险。
三月下旬
芬奇的告别讯息
离家期间,芬奇给维奥莱特发来几条简短而隐晦的讯息:他说自己在最高的树枝上,说字句是用颜料写成的,说自己相信征兆,还提到紫外线般的光芒。这些讯息留下了零碎的联系,却没有说明他在哪里,也没有明确求助。
只有维奥莱特明白,这些话或许指向他们一起去过的地方。她为他的失踪感到愤怒,却仍不断从那些征兆中寻找意义;与此同时,学校和日常生活照常运转,仿佛芬奇不过是被开除后就遭人遗忘了。
复活节星期日(4月5日)
车祸周年纪念日
埃莉诺去世一周年之际,维奥莱特和父母来到A街桥车祸现场。他们发现一座小花园,以及芬奇从河床上取走的车牌。维奥莱特意识到,他曾回到埃莉诺去世的地方,并在那里留下了鲜活的东西。
维奥莱特开始谈起埃莉诺,不再把周年纪念日当成全家必须忍受的沉默。她想起姐妹俩曾冲动地打算跟着[男孩游行](entity:organization-recall-organization-boy-parade-1429e2357466)乐队走,于是开始唱起她们最喜欢的歌之一;母亲也加入了她。开口追忆埃莉诺,成为这个家庭慢慢重新靠近彼此的一部分。
四月,周年纪念日之后
维奥莱特重建生活
维奥莱特筹办Germ杂志,招募撰稿人,也开始和[布伦达·尚克-克拉维茨](entity:character-recall-character-brenda-shank-kravit-0b13be5a81d7)及其他同学相处。[瑞安·克罗斯](entity:character-recall-character-ryan-cross-a2da687a7631)邀请她出去,她答应以朋友身份赴约,同时试着把芬奇抛在脑后。她也重新开始开车,并为了地理作业探访[印第安纳州](entity:location-recall-location-indiana-a688a96be782)各处景点。
她的进步并未抹去哀伤,也没有消除她对芬奇不告而别的愤怒。她正在重建生活,让平凡的计划和这样一个事实得以并存:她深爱的男孩或许永远不会回来。
4月26日早晨
最高的树枝
[凯特·芬奇](entity:character-recall-character-kate-finch-c81e8aab6d9e)来找维奥莱特,因为芬奇没有按每周惯例与家人联系。她给维奥莱特看芬奇发给母亲和姐妹的一封私人邮件。芬奇回忆了一次愉快的家庭出游,并叮嘱她们每个人都要小心守护自己的心。他还给维奥莱特发了一段[《海浪》](entity:object-recall-object-9290d5e2619b)中的文字,谈到留在某个瞬间,以及继续向前。
讯息发来的时间和措辞令维奥莱特警觉。她看出这并非普通的安慰,于是告诉凯特,芬奇或许沿着他们漫游过的地点留下了线索。家人的担忧,让维奥莱特原本私下的解读变成了一场紧急搜寻。
4月26日当天上午稍晚
空荡荡的壁橱
维奥莱特回到芬奇家,搜查他的房间。他的大部分物品都不见了,包括[漫游地图](entity:object-recall-object-a8d50b0217aa)、他的一张维奥莱特的照片,以及那块从A街桥带走的车牌。壁橱墙上贴着两行便利贴,重新排列后,可以拼出一些片段,意思是没有什么能让他长久留存,以及他要去水边。
维奥莱特明白,芬奇把告别讯息和他们去过的某个地方联系在了一起。她告诉[芬奇的母亲](entity:character-recall-character-mrs-finch-31f9c7a0a517),他可能就在他们行程中的某处水域附近。芬奇的母亲忧心如焚,请维奥莱特去把他带回家。
4月26日中午前后
维奥莱特在蓝洞搜寻
维奥莱特开车来到[蓝洞](entity:location-recall-location-blue-hole-f0645c0d1787),看见芬奇的衣服整齐地叠放在岸边,他的手机、眼镜、钥匙和两人的[漫游地图](entity:object-recall-object-a8d50b0217aa)也留在那里。她呼喊他的名字,随后脱掉鞋子走进冰冷的水中,一次次潜下去,希望能找到他。
搜寻一无所获后,维奥莱特明白芬奇已经不在了。她拨打急救电话,紧抓着他或许去了另一个世界的念头不放。潜水员最终找到了他的遗体,但维奥莱特拒绝把那具浮肿的身躯认作她认识的那个男孩。
5月3日
西奥多·芬奇的葬礼
芬奇的葬礼在雨中的[金色田园公墓](entity:location-recall-location-golden-acres-cemeter-4492cf70affe)举行。他的家人称他的死是意外,葬礼上也避而不谈自杀。学生、老师,以及曾经嘲笑或无视他的人都来致哀,让维奥莱特不得不面对他们公开的哀悼与先前的残酷之间的落差。
维奥莱特愤怒于芬奇的死被别人简化成一个故事。她想知道,他是否有意赴死,还是以为自己只是在寻找[蓝洞](entity:location-recall-location-blue-hole-f0645c0d1787)的底部。无论是她,还是他身边的人,都无法完全知道他的内心究竟发生了什么。
葬礼后的几个星期
维奥莱特的悲伤与愧疚
维奥莱特觉得自己被掏空了,在学校里也感到孤立。她告诉瑞安,他们只能做朋友;后来她与[恩布里先生](entity:character-recall-character-mr-embry-befec2f731c0)会面。恩布里先生承认芬奇需要更多帮助,同时提醒维奥莱特,不要把他的死归咎于自己。
维奥莱特仍反复回想那些她本可以多留意一些、或采取不同做法的时刻。她给芬奇写信,问他为什么离开,也问自己是否本可以救他。这个问题没有答案,但写下这封信,标志着她重新找回了埃莉诺去世后失去的声音。
芬奇葬礼后的两周
烛光纪念
维奥莱特、[布伦达·尚克-克拉维茨](entity:character-recall-character-brenda-shank-kravit-0b13be5a81d7)、[查理·多纳休](entity:character-recall-character-charlie-donahue-43c180259fbb)、[瑞安·克罗斯](entity:character-recall-character-ryan-cross-a2da687a7631)和[阿曼达·蒙克](entity:character-recall-character-amanda-monk-4896ebb0ecd2)手持蜡烛,聚集在[普瑞纳塔](entity:location-recall-location-purina-tower-243198300097)顶端。每个人都说了一段追思的话或引文,布伦达则播放芬奇喜欢的音乐。
这场聚会从正式的哀悼逐渐变成了舞动:布伦达跳起来跳舞,其他人也跟着加入。维奥莱特笑了,也加入其中,感受到意想不到的释然。这场纪念让人们记住芬奇不是学校里的传闻,也不是一个诊断,而是曾鲜活地存在于认识他的人的生命中。
纪念活动之后,维奥莱特继续漫游期间
鞋树
维奥莱特按照芬奇地图上的编号路线开车前往魔鬼谷,在那里发现树上挂满了数百双鞋。她也挂上一双自己的运动鞋和埃莉诺的帆布鞋,并写上自己的名字和日期。
在原本那棵树的高处,她发现了芬奇那双系着荧光鞋带的运动鞋,以及一包香烟。他曾发讯息说自己在最高的树枝上,这句话突然有了清晰的含义。芬奇离开[巴特利特镇](entity:location-recall-location-bartlett-2899aa5b974f)后曾来过这里;这一发现也证实,他后来独自继续探访两人共同去过的地方。
当天稍晚
亚历山德里亚的世界最大油漆球景点
维奥莱特前往亚历山德里亚,参观世界最大油漆球景点。迈克·卡迈克尔还记得芬奇,并给她看他用过的紫色油漆。油漆球后来又被涂上了新的颜色,维奥莱特担心芬奇留下的字迹已经永远消失。
她在访客簿里找到芬奇4月3日写下的一段话,引用了苏斯博士的作品,于是也添上一句关于那座等待着的山的话。这一刻让她明白,后来覆盖上的层层颜料之下,痕迹依然可能留存,即使已经看不见;时间将芬奇的痕迹遮住,并不代表他的存在就此消失。
那天晚上
维奥莱特向父母倾诉
在家里,维奥莱特告诉[詹姆斯·马基](entity:character-recall-character-james-markey-d02aa9f86054)和[雪莉尔·马基](entity:character-recall-character-sheryl-markey-52bdddec5bde),她不希望家人假装埃莉诺从未存在过。她为当初提议走A街桥那条路而道歉,也承认自己爱过[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a),尽管他后来失踪并死去。
父母终于告诉她,发生的一切不是她的错。三人相拥哭泣,承认埃莉诺和西奥多·芬奇已经离去,却不必从家人的记忆中抹去。维奥莱特的哀伤开始容纳爱,而不再要求她保持沉默。
维奥莱特与父母谈过之后
西奥多·芬奇留在汽车影院银幕上的字句
维奥莱特来到废弃的[潘德尔顿派克汽车影院](entity:location-recall-location-pendleton-pike-drive-b72e93acec96)。[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a)曾在旧银幕上写下“我曾来过”,还留下了自己的姓名首字母。她爬上银幕,也添上“我也曾来过”,让自己的痕迹与他的并列,而不是把这趟计划当成只属于过去的事。
这些共同留下的字句,让被遗忘的地标成为两人关系的记录。维奥莱特拍下银幕的照片,即使那里最终被拆除,这些印记仍会留在她身边。
继续完成剩余漫游期间的某个时候
紫外线末日厅
在[卡梅尔山圣母修道院及地下圣龛](entity:location-recall-location-our-lady-of-mount-ca-622cd4947fb7),维奥莱特跟着一位修士穿过洞窟和地下通道,那里摆满水晶、雕像、蜡烛和彩绘玻璃。在一间名为“紫外线末日”的黑光房里,她发现一块普通石头放在耶稣的掌心中。
这正是[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a)最初送给她、后来又被她还给他的那块石头,上面写着“轮到你了”。维奥莱特明白,这份供奉是两人之间传递的信息,便把石头带在身边。这次相遇让她觉得,漫游仿佛是一场在西奥多·芬奇死后仍未结束的对话。
参观修道院之后
最后一次漫游
维奥莱特循着[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a)最后那条无法解释的信息来到[法默斯堡](entity:location-recall-location-farmersburg-5d8c99b0ad18),寻找一座湖和一处祈祷之所。沿路指引她走上私人道路,来到[泰勒祈祷小堂](entity:location-recall-location-taylor-prayer-chapel-c41b9903d166)。这是一座为旅人而建的小圣所,也用来纪念在车祸中丧生的人。
维奥莱特在一本摊开的《圣经》里发现一个信封,收信人写着“紫外线·马基奇妙”。小堂的用途让目的地的意义变得清晰:西奥多·芬奇为埃莉诺、为维奥莱特,也为自己选了这里,像一个疲惫的旅人,寻求安歇。最后一次漫游将地图上散落的线索带到同一个私密的目的地。
黄昏前后,泰勒祈祷小堂内
西奥多·芬奇的告别之歌
维奥莱特打开信封,发现里面有一张写满音符和歌词的五线谱纸。[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a)的歌告诉她,是她让他快乐、特别又可爱;而爱上她,是他的心所能做到的最美好的事情之一。
这首歌消解了维奥莱特心中一部分“自己辜负了他”的恐惧,尽管它无法挽回他的生命,也不能解释他做出的每一个选择。她把乐谱带回家,用长笛吹奏曲调,直到旋律留在心里。漫游计划不再需要整理出来给任何人看;它的意义就在于两人留下的痕迹。
6月20日
维奥莱特重返蓝洞
一个阳光明媚的夏日,维奥莱特独自回到[蓝洞](entity:location-recall-location-blue-hole-f0645c0d1787)。她潜入水面之下寻找[西奥多·芬奇](entity:character-recall-character-theodore-finch-fd6ba6bf7d6a),明知自己不会在那里找到他。她想象他正在另一个世界漫游,而自己则重新浮出水面,回到光明之中。
维奥莱特想起西奥多·芬奇曾如火焰般明亮地燃烧,在他触及过的地方和人们心中留下痕迹。她没有声称自己已经弄明白他的死因,也没有说自己摆脱了哀伤;相反,她感到自己的未来正在展开,不再被[毕业倒计时](entity:time-recall-time-graduation-countdown-c085a78e2984)衡量,也不再只由失去所定义。