赎罪券

赎罪券被呈现为一份承诺带来灵性裨益的神圣文书，但在拉萨罗的叙述中，它也成了他的第五位主人精心编织骗局的核心商品。它表面上的力量是在众目睽睽之下制造出来的——一场关于赎罪券真伪的假指控，接着变成所谓的神明裁决、仪式性治愈，以及人们争相购买。这个情节使赎罪券同时成为宗教物件、销售工具，以及一场表演的焦点；这场表演之所以成功，是因为人群把奇观误认成了证据。

作为商品的赎罪券

拉萨罗将他的第五位主人描述为一个厚颜无耻、格外足智多谋的赎罪券贩子，总在寻找新的促销手段。赎罪券并非只通过布道传到信众手中。每到一个城镇，贩子都会先送给当地神职人员一些应季小礼物——莴苣、柠檬或橙子、一只桃子、榅桲或一颗青梨——以求他们支持他的生意，并鼓励教区居民购买。因此，赎罪券不仅通过宗教教诲引入，也借助互惠馈赠的关系网络传播。

贩子会根据面前的神职人员调整自己的说辞。如果他们声称懂拉丁语，他就避免说拉丁语，以免暴露自己的错误，转而讲一口优雅流利的西班牙语。如果他们似乎是靠金钱和逢迎而非学识谋得职位，他便摆出博学神学家的姿态，几个小时里说些听起来像拉丁语的话。他推销赎罪券的本领因而并非源于学问，而在于看透听众，并为每一类人提供他们期待的权威表征。

劝说无效时，贩子便诉诸诡计和施压。文本通过展示他如何刻意安排一笔具体交易，将这种欺诈与日常推销区别开来。在托莱多萨格拉地区的一个村庄里，布道两三天后仍无人购买。他宣布次日早晨就要收回赎罪券，由此安排好时机，让全村居民聚在一起，再听他讲述赎罪券。

公开表演证据

前一天晚上，贩子与差役借酒假装争吵。他们互相指责对方偷窃和行骗，伸手去拿武器，引来宾客和村民的注意。众人在两人动手之前拦住了他们。混乱之中，差役声称赎罪券是假的。到了早晨，全村已在议论这项指控，疑虑也进一步削弱了人们购买的意愿。

然而，贩子仍叫人敲响教堂钟声，开始宣讲收回赎罪券。在布道最激昂之处，差役走进来，先祈祷，接着当众声称贩子曾提议两人合作并瓜分所得。他说自己已经悔悟，因为这项阴谋既会损害他的良心，也会掏空村民的钱袋；他宣称赎罪券是假的，并扔下象征其官职权威的权杖。他看似主动放弃利益，使这项指控显得代价高昂，因而更可信——一个曾协助执行权威的人，如今似乎甘愿冒着丧失地位的风险揭露骗局。

贩子没有让人把差役赶走。相反，他任由指控继续，然后以一段精心措辞的祈祷作答。他请求上帝通过一个可见的裁决揭示真相——如果贩子是骗子，就让讲坛连同两人一起沉入地下七寻；如果差役在说谎，就惩罚他，好让村民看出他的恶意。这项挑战把围绕赎罪券的争执变成一场观众据称可以亲眼见证的考验。

祈祷刚结束，差役便直挺挺地倒在地上。他重重撞地，震得教堂回声隆隆；他口吐白沫、扭曲面孔、踢腿、挥拳并翻滚挣扎。就在贩子请求神明裁决的当口，众人看见一个似乎正遭受痛苦的身体。这场表演把指控转化成了表面上的神迹，为人群提供了一桩戏剧性事件；此前他们听到的只有相互对立的说法。

仪式、康复与集体确认

贩子对现场反应的指挥，与他对冲突的安排一样周密。他阻止想把差役带走的人插手，随后劝村民祈祷，祈求那人得到宽恕并康复。众人在祭坛前跪下，与神父们一同唱诵祷文。贩子拿着十字架和圣水走近差役，又作了一段漫长的祈祷，为这个据称遭魔鬼附身的人祈求生命与救赎。这一幕借用了集体敬拜与牧灵关怀的形式，使贩子的角色从受指控的贩子转变为表面上的治愈者与代祷者。

随后，他命人拿来赎罪券，并将它放在差役头上。那人逐渐恢复神智，扑倒在贩子脚下，请求宽恕。他坦承自己是在魔鬼的影响下说了那些话——他声称，首先是为了报复争吵中与他起冲突的贩子；更重要的是，为了阻止村民购买赎罪券所能带来的善果。赎罪券此刻被塑造成不仅与神迹相容，而且是扭转所谓附身的工具。

贩子宽恕了差役，两人当众和解。聚集的人群随即争相购买赎罪券；村里几乎人人都有一份，从成年人到孩子都不例外。整个过程使一处无人问津的市场转为大规模购买，但推动这一转变的并非关于赎罪券本身的新信息，而是一连串精心安排的指控、祈祷、倒地、康复、认罪与宽恕。每个环节都为前一个环节提供了表面上的印证。

销售、流言与拉萨罗的识破

故事并未止于村里的教堂。消息传到了邻近城镇。贩子和拉萨罗抵达那里时，神迹的名声已经替布道完成了推销——村民来到客栈购买赎罪券，仿佛那些文书是免费分发的梨子。在附近十来个城镇里，贩子一篇布道也没讲，就卖出了数千份。一个社区亲眼见证的表演，由此变成随处可用的推销说辞，经由流言反复传播，直到赎罪券据称有效一事看起来像是早已得到证实。

拉萨罗起初相信了这段经历，并承认自己和许多人一样感到惊讶。直到他看见主人与差役为这件事开怀大笑，他才改变看法。这一私下的后续情景重新解释了公开仪式——争吵、指控、抽搐、康复和认罪，都是串通欺骗的环节。拉萨罗当时还是个男孩，他由此断定，这类骗子必定对淳朴的人犯下许多骗局。赎罪券本身没有改变；改变的是叙述者解读赋予它说服力的那套机制的能力。

法律、权威与人为制造的神迹

这一骗局依靠的是人们熟悉的权威形式，而非毫无章法地诉诸轻信。差役的权杖象征政府职务，他将权杖扔下，则以可见的举动放弃了原本可能使他站在贩子一边的身份。与此同时，贩子利用教堂、讲坛、钟声、神职人员、祭坛、十字架、圣水与集体祈祷，把有争议的赎罪券塑造成一项关乎公共宗教生活的大事。人群并非只是被要求相信；他们被召集起来，得到一场需要裁断的冲突，又被引导经历一套看似已经解决争端的仪式。

强制参加收回赎罪券的布道，进一步凸显了贩子的优势。一项当时的规定要求全体居民参加宣讲和收回赎罪券时的两场布道。因此，召集村民聆听收回赎罪券的布道，就能确保贩子为他精心设计的场合聚集观众。这一幕表面上的自发性，依赖于让出席变得可预料的制度安排——假争吵制造流言，强制集会则提供见证者。

这一情节的讽刺之处，在于赎罪券神圣的表象与围绕它打造的商业表演之间存在落差。贩子的祈祷呼唤一位洞察隐秘之事的上帝，而这场骗局却依赖村民只能看见为他们安排好的表象。然而，骗局并未被人群的敬拜或赎罪券本身揭穿。直到事后，共谋者的笑声暴露了公开展示的神迹与他们私下所知的骗局之间的差距，拉萨罗才看清其中的运作方式。因此，这一情节中赎罪券的力量是社会性的、戏剧性的——一场协调一致的表演让它的种种说法看起来仿佛有人见证、得到确认并为众人共享，赎罪券也由此售出。