祭饼箱钥匙

祭饼箱钥匙是拉萨罗在侍奉吝啬的神父时，为了吃上东西而挣扎求生所需的小巧而不可或缺的工具。它能打开藏有供奉面包的暗格，却也成了指控他的证据——钥匙先藏在他的床褥下，最后含在他睡着时的嘴里；钥匙发出的哨声引来神父的棍棒，神父打中他的头，也发现了他进入祭饼箱的手段。

钥匙与箱子

拉萨罗先声称自己弄丢了祭饼箱的钥匙，请一名云游的锡匠试试随身带着的钥匙。锡匠逐把试钥匙时，拉萨罗默默祈祷。最后，一把合适的钥匙打开了箱子，露出里面的面包。拉萨罗付不起钱，便让锡匠拿走一块供奉面包作为报酬；那人高兴地离开了，而拉萨罗更加高兴，因为他现在握有一把能打开神父锁头的钥匙。

钥匙让拉萨罗能够打开箱子，却不至于立刻暴露偷窃行径。起初，拉萨罗没有动那些面包，既是为了不让人注意到面包少了，也是因为眼前这么多食物一时使饥饿显得无足轻重。然而，神父一离开家，他便打开自己称作“面包天堂”的箱子，转眼间吞下一块面包，然后小心翼翼地重新关好箱子。因此，钥匙带来了短暂的秘密丰足，而这全仰赖神父没有清点剩下的面包。

藏匿与日益加深的怀疑

这段日子只持续了几天。第三天，拉萨罗看见神父俯身在箱子旁，翻动面包并再次清点。神父的关注使钥匙从悄然取用食物的手段变成了必须藏好的危险物。拉萨罗担心神父继续搜查会发现藏在草褥下的钥匙，便决定夜里把钥匙含在嘴里。

这一选择源于拉萨罗早年跟随盲人时的经历——盲人不断搜查钱币，使他明白钱不能安全地藏在口袋里或衣缝中。他记得自己攒下了十二或十五个马拉维迪，都是半枚布兰卡，却仍然没有因此挨饿；然而他说，盲人会搜遍每一道针脚和每一块补丁，直到找到哪怕一枚布兰卡。面对这段关于盲人警觉性的记忆，嘴巴似乎是个安全的藏匿处——直到睡眠让藏匿变成了不由自主的信号。

哨声与重击

一天夜里，钥匙滑进拉萨罗张开的嘴里，他呼出的气穿过钥匙的中空管身，发出响亮的哨声。神父已经因箱子旁据称出现的蛇而惊惶，听见这声音，便以为那是蛇的嘶嘶声。他手持棍棒，悄悄循声而去，认定蛇爬进了草褥，要靠着拉萨罗取暖。他举起棍棒，使尽全力打下去，劈伤了拉萨罗的头，使他昏厥过去。

挨打时，钥匙仍留在拉萨罗嘴里。神父拿着灯回来时，发现受伤的男孩正呻吟着，钥匙一部分在嘴里，一部分露在外面。神父把钥匙拔出来，端详齿口，认出它们与祭饼箱的锁相合。他试了试，证实了偷窃。原本能够打开隐秘食物储藏处的物件，如今成了看得见、摸得着的证据，揭开了神父疑心的答案。

从有用的物件到证据

钥匙作用的变化构成了这一情节鲜明的逆转。起初，它只是一件普通工具，因能开锁而有用；接着，它成为藏起来的资源，保障拉萨罗取得食物；最后，它中空的管身出卖了他，把他的呼吸变成哨声。使钥匙变得宝贵的机智也使它变得危险——嘴巴能让搜查者找不到钥匙，却无法控制拉萨罗睡着时发出的声音。

神父误以为自己在追蛇，这一情节把钥匙与他想象中的其他入侵者联系起来；他以为那些入侵者正在吃掉他的存粮。发现钥匙后，他认定拉萨罗就是一直偷吃他东西的老鼠和蛇。因此，这一情节赋予钥匙的意义不止是打开入口——它成为实物线索，让守着食物的人看清一场暗中围绕饥饿展开的较量。钥匙带来的便利只是暂时的，而它的暴露则使拉萨罗身受重伤。