Alison与Russell McArthur的相亲晚餐
执行助理:女首席执行官·男助理职场浪漫艾莉森与拉塞尔·麦克阿瑟的相亲晚餐,是一次试图通过浪漫转移注意力却失败的安排,暴露出艾莉森·弗思对卡梅隆·霍姆斯压抑的依恋。这场晚餐起初是艾米莉亚·朴为解决艾莉森固执迷恋而提出的实际办法,最终却变成了一夜勉强的应酬、自我评判、嫉妒与退缩——拉塞尔有空且客观上颇具吸引力,但卡梅隆意外出现后,艾莉森的情感优先次序变得清晰无比。
安排与抗拒
艾米莉亚几周前便与拉塞尔·麦克阿瑟安排了这次约会。拉塞尔是一名投资银行家,和艾米莉亚在同一栋办公楼工作。艾莉森已经推迟过一次,也曾考虑彻底取消,因为她根本没有兴趣与一个名副其实的陌生人共度夜晚。然而,她还是接受了这项安排,因为不想显得不知感恩。艾米莉亚把拉塞尔描述成解决卡梅隆问题的可能办法,认为约会既能给艾莉森带来新的恋爱对象,也能缓解卡梅隆在她心中引发的紧张感。
艾莉森理解其中的道理,却没有分享艾米莉亚的乐观。她承认自己神经紧绷,并设想拉塞尔或许能帮助她缓解性挫折。这种推理把欲望当成可以通过替代加以处理的问题——如果艾莉森能在别处获得身体上的释放,卡梅隆也许就会变成一名普通的执行助理,而不再是欲望对象。这个盘算十分重要,因为这顿晚餐从未在情感上保持中立。艾莉森把它当作对抗自身吸引力的一次干预,而不是一次抱持开放心态的开始。
卡瓦利诺餐厅的晚餐
第二天晚上,艾莉森后悔答应赴约。她穿上一条华美的蓝色鸡尾酒礼服,卷起自己棕色的长发,喷上艾米莉亚送给她的生日礼物迪奥香水,并在意识到自己迟到后匆忙出门。守时对她而言极其重要;按照她以事业为导向的标准,准时已经等于迟到。尽管如此,她还是迟到了五分钟才抵达卡瓦利诺餐厅。
这家餐厅开业才两个月,当地刊物已经对它的菜肴大加赞赏。拉塞尔订到了座位,这让艾莉森把它视为能力与准备充分的具体表现。然而,环境经过精心包装的美好承诺无法克服她的抗拒。随着夜晚推进,艾莉森在心里记录下每一个糟糕细节,以便之后向布鲁克·柯林斯和艾米莉亚报告。因此,这次约会成了朋友们事后的分析素材,而不是与拉塞尔亲密关系的开端。
拉塞尔谈起成为自己老板的自由,并猜想艾莉森一定能休好几次假。艾莉森回答说,自己休假的次数比人们想象的少,显露出工作对她生活的支配有多么彻底。随后出现了令人尴尬的沉默,拉塞尔喝着红酒,艾莉森则打量着他。她客观地认为拉塞尔相貌英俊,有浓密的棕发和方下巴,但他带给她的感觉远不及卡梅隆。她短暂考虑过把拉塞尔带回家发生性关系,希望借助缓解压力来削弱自己对卡梅隆的迷恋;然而,即使这一可能性也被当作一种策略,而非对拉塞尔真正的欲望。
卡梅隆出现与价值转变
当艾莉森注意到拉塞尔身后的动静时,约会的局势发生了决定性变化。在餐厅另一边,卡梅隆正与另一名女子坐下——一名高大的金发男子,身旁伴着一名穿着惊艳天蓝色礼服的女子,她的黑发披落在肩头。艾莉森认定那名女子是自己见过的最美丽的人,并立即把卡梅隆的出现视为这顿晚餐背后情感策略的威胁。她正试图停止渴望的那个男人,正明显地参与着他自己的约会。
卡梅隆的出现把艾莉森的无聊转化成嫉妒与自我意识。餐厅成了一座公共舞台,双方似乎都在表演自己拥有普通恋爱对象的样子,而艾莉森被困在拉塞尔的餐桌旁,竭力不让自己望向房间另一边。两对情侣之间的对比,使她设想中的替代对象显得空洞。拉塞尔并不难看,但即使艾莉森是为了别人特意打扮,卡梅隆仍是吸引她注意力的人。
这一场景的价值转变,是从试图控制走向情感暴露。艾莉森原本相信拉塞尔或许能帮助她调节或转移欲望;看见卡梅隆之后,她再也无法维持这种自我欺骗。她不再按照约会本身的标准评估这次见面。每一刻都以卡梅隆的存在作为衡量标准,而这种比较让艾莉森未解决的依恋对她自己和读者都更加明显。
提前离席与未解决的后果
艾莉森离开期间,拉塞尔结了账,并提议换个环境;艾莉森将此理解为可能回他住处的邀请。她考虑过无意识的性行为,却怀疑自己眼中有些自我陶醉的拉塞尔会是一个体贴的情人。她没有把拉塞尔当作试图逃离卡梅隆的工具,而是决定回家。
艾莉森感谢拉塞尔请她吃饭,说自己忙了一整天后很累,并提出以后再约,主要只是为了保持礼貌。拉塞尔看上去很失望,但还是勉强挤出微笑。他们一起离开卡瓦利诺餐厅,艾莉森则一直直视前方,以免盯着卡梅隆和他那位美丽的约会对象。因此,她的拒绝既是社交层面的,也是情感层面的——她和拉塞尔结束了这个夜晚,但她退缩的真正原因,是卡梅隆使原本要取代他的对象变得不可能。
这顿晚餐的后果延伸到了餐厅之外。艾莉森对卡梅隆的吸引力很快发展成一段经过明确协商的秘密恋情,而不是一次随意的性关系。卡梅隆否定了两人之间的关系只是偶然,并提议他们秘密约会。随后,他们的亲密关系与工作场所发生冲突——卡梅隆锁上艾莉森的办公室门后,两人违反了多项管理工作场所行为的公司规则;尽管艾莉森很享受,她仍坚持这种事不能再次发生。
叙事意义
这次相亲发挥了失败的浪漫反制措施以及艾莉森与卡梅隆关系中段揭示的作用。艾米莉亚把拉塞尔设想成一种实际解决办法,但艾莉森的反应证明,卡梅隆并不只是性挫折造成的恼人因素。这次约会揭示了艾莉森一直试图通过工作、否认与替代来处理的情感真相。
它还确立了支配这段更大关系的私人欲望与公共角色之间的紧张关系。艾莉森是弗思营销的老板,而卡梅隆是她的执行助理;因此,两人的吸引力存在于雇主与雇员的权力不对等之中。即便他们开始秘密交往,卡梅隆仍认定这种不对等不可接受,并最终结束了关系,因为艾莉森不可能在同一瞬间既成为他的女友,又成为他的老板。后来,艾莉森给了他自己能提供的最佳推荐,帮助他离开弗思营销,并在巴尔泰克找到更好的职位,从结构上使平等关系成为可能。
这一解决办法改变了早先那顿晚餐的意义。拉塞尔起初被介绍成一个可能帮助艾莉森逃离卡梅隆的替代男人,但这次事件反而开启了一连串发展,逐渐厘清艾莉森真正想要的是什么。她最终告诉卡梅隆,自己想要一段真正的关系,不必隐藏,不受工作干扰,也不必成为他的老板。卡梅隆转职巴尔泰克后,艾莉森让海莉接替他;海莉是一名意志坚定、学习能力很强的应届毕业生。艾莉森也开始把工作限制在工作时间内。因此,这顿晚餐标志的不是与拉塞尔展开新恋情,而是艾莉森试图把爱情当成一个可以通过选择另一个有空对象来解决的问题的崩溃。