伦敦是拉德利一家的旧居，彼得·拉德利和海伦·拉德利搬离那里时，也告别了那段更放纵的生活。如今，伦敦既是两人共同经历的旧地，也是海伦拒绝重访的地方；对于彼得而言，它还是衡量眼下安稳日常缺少多少刺激的参照。

旧居与共同往事

彼得和海伦搬离伦敦，意味着他们有意告别旧日的生活方式，也告别了那些尽情放纵的周末。彼得尤其感受到这种反差——在新居度过的星期五似乎几乎没有分别，而伦敦则属于一个周末仍可能带来逃离与纵情的过去。

伦敦也是这对夫妇无法畅所欲言的话题。彼得回忆起他们曾带回家的一位图书管理员；海伦立刻认出这是与伦敦有关的记忆，并打断谈话，坚持说那是很久以前的事，而且她不愿去想。她的反应表明，伦敦不只是他们过去的住址——那里承载着彼得能够唤起、海伦却宁愿封存的记忆。

彼得与威尔在伦敦的周末

对彼得而言，伦敦的往事包括与兄弟威尔·拉德利共度的星期六。他们会去苏活区迪恩街的斯托克俱乐部——一家供坚定嗜血者光顾的会员制酒吧——有时还会继续在莱斯特广场消磨夜晚。另一些时候，他们饮下吸血鬼的血液后便飞上天空，沿着泰晤士河的曲折河道前行，随后启程，开始彼得记忆中的纵情周末之旅。

他们曾前往瓦伦西亚、罗马和基辅。彼得和威尔还有一首由他们青少年时期的乐队“赫莫妖精”创作的歌曲，有时会一起唱。彼得回忆起这首歌时，已经不太记得它的内容了。这一逐渐模糊的细节让这段回忆呈现出双重意味——伦敦仍鲜明地代表着行动与可能性，但与之相连的生活正渐渐远去。

这座城市的重要性，体现在它所代表的往日自由与彼得、海伦如今克制的生活之间的对比。彼得平常的星期五之所以显得循规蹈矩，正是因为他记得那些周末可以从斯托克俱乐部开始，最后抵达另一座城市。因此，伦敦不仅是他们过去行程中的一个地点，也衡量着拉德利一家曾经放弃了什么。

海伦拒绝回想伦敦，而彼得一再重提那里，显露出两人对那段过去的不同态度。对她而言，最好不要触碰那段往事；对他而言，它依旧令人向往，也鲜明地映衬出当下安静而重复的生活。