巴黎

巴黎是威尔·拉德利与海伦·拉德利的关系开始之处——1992年那个夜晚，他们在那里相遇，海伦也在那里被转化。巴黎不再只是地图上的一个地点——十七年后，威尔形容自己仍困在那个夜晚；他恳求回到那里，使这座城市承载着一段共同的过去，而他始终未能真正摆脱这段过去。

定义巴黎的那个夜晚

现有证据表明，威尔与海伦相遇以及海伦被转化，都发生在巴黎。这一开端使这座城市在两人的关系中占据了长久的位置——后来威尔谈起那个夜晚时，他没有把它说成一段已经结束的往事，而是将其描述为此后的人生始终围绕着运转的时刻。

十七年的回忆

威尔说，十七年来，他一直在巴黎的那个夜晚里徘徊。他说自己本会回去，但从未得到邀请；他也抗拒回去后只能屈居次席的可能。他的讲述让缺席成为这座城市意义的一部分——巴黎既是他们昔日亲密相处的地方，也是他始终没有回去、却在情感上仍停留于此的地方。他说，保持距离需要持续付出努力，也需要从他人那里获取血液，但并未暗示这能让他忘记海伦。

提议重返巴黎

在一场将两人的共同过往带入当下的对峙中，威尔邀请海伦去巴黎，重温那段魔力，也提出了朝月亮进发作为另一种选择。他的提议让这座城市成为可能的归返之地，回到两人关系的起点，而不只是谈话中追忆的一个地点。当他带着海伦升向空中时，房子在他们下方逐渐变小；这一幕展现了他的邀请以及两人升空离去，但没有确认他们是否抵达巴黎。