星期五

星期五是贯穿全书开篇呼吁压制本能，以及当天失眠与血渴场景的时间框架。从罗温·拉德利疲惫的清晨，到克拉拉·拉德利在篝火旁的暴力遭遇，这一天将自我克制的理想与无法靠讲道理消除的欲望力量并置。

这一天的主导思想

全书以星期五开篇，引用《戒血者手册》（第二版）中的一段话——其中关于本能是错的、必须加以压制的警告，表明文明有赖于抵御黑暗欲望。这一原则为当天的事件构筑了冷峻的框架，但接下来的场景考验着当身体的需求变得难以抗拒时，这些训诫究竟能带来多少克制。

罗温失眠的清晨

星期五凌晨三点，拉德利家两个孩子中年长的罗温仍在客房里醒着。他服下了六倍于推荐剂量的夜间护士药水后，依然没有入睡；这延续了他近来的夜间状态——他有时只能从凌晨四点左右睡到六点。焦躁不安，又被自己无法理解的暴力噩梦所困扰，他辗转挪动着瘦长的身躯，却找不到舒服的姿势。皮疹正在发作，窗外又有微风吹来，他预料自己将一夜无眠地去上学。听见有人经过楼梯平台，朝客房而去而不是去厕所时，他放下了《拜伦诗集》。

篝火与转向鲜血

后来，在一处田野的聚会上，人们围着临时搭起的篝火跳舞、喝酒、抽烟。克拉拉坐在地上，被火焰的热度和亮光惹得瑟缩。自从托比·费尔特开始拿廉价伏特加和几条毒品讨伊芙·科普兰欢心后，她就一直闷闷不乐；此刻两人正在接吻，托比的手正沿着伊芙的后脑勺摸去。斯图尔特·哈珀已经用醉酒而贪婪的目光盯着克拉拉看了十分钟，让她更加难受。

克拉拉对哈珀鲜血的反应，彻底颠覆了这一天开篇对克制的坚持。她从未体验过的渴望终于得到满足，她感受到的宽慰就像雨水渗入干涸的土地。她全神贯注于那滋味，没听见他抽回手时发出的尖叫；他的掌心留下一个裂口大开的伤口，清晰可见骨管。随后，她带着无法控制的怒火和新获得的力量猛扑过去，把他按倒，只为留住那滋味。这一幕的结尾，并非克拉拉恢复成她以为自己曾是的那个软弱女孩，而是她所感受到的一个强大而真实的自我开始显现。因此，星期五将克制的训诫与其鲜明的反面景象联系在一起——血渴取代克制的那一刻。