星期六

拉德利一家

星期六是斯图尔特·哈珀失踪后的第一个完整白天,这一天的场景展现了拉德利一家努力维持正常生活的尝试,如何承受前一夜发生之事带来的压力。白天从冷漠的清晨景象,转向经过精心安排的早餐,最后以威尔·拉德利回到家中作结。

清晨

在星期六这一节标题出现前,撞击声使一名骑车人清醒过来,而没有给他带来原本期待的刺激;他迅速蹬车回家,希望没人醒来向外张望。接下来的段落题为《孤寂海岸有狂喜》,将时间定在凌晨四点,转而描写一条空无一人的高速公路。无论有没有人遵循,路上的白色标线和明亮的标志都在指示方向。与巨石阵的比照将这种漠然延伸至时间之中——这片景色仿佛未受人类存在或命运的触动。

平常的早餐

早餐时,海伦·拉德利告诉家人,她和彼得·拉德利已经商定,为了安全度过眼前的处境,他们必须照常行事。她预料到别人,甚至警方,可能会提出问题,同时指出哈珀的失踪还不属于失踪人口案件——必须先经过二十四小时。她望向彼得,得到他的支持;家人则看着克拉拉·拉德利开始吃炒蛋。这个日常细节让他们选择维持的正常生活变得清晰可见,尽管他们的谈话也揭示出,他们维持这种表象是经过刻意安排的。

威尔·拉德利到来

后来,海伦·拉德利站在走廊里,彼得·拉德利邀请威尔·拉德利进屋并拥抱了他。她没有介入。拥抱时,威尔·拉德利一直看着她,而他的面容对她依然有着同样的影响力;与此同时,彼得·拉德利感叹他们已经分别了很久。这次相遇改变了星期六试图维持的日常状态——家人的私人危机不再局限于早餐桌旁,因为威尔·拉德利再次走进了他们的家。