1960年代

小说唤起1960年代，与其说是将其作为历史背景，不如说是将其视为一种音乐传承——血摇滚时代伴随威尔·拉德利从童年走入成年，并塑造了他讲给克拉拉·拉德利的故事。那些歌曲和表演者使这个年代成为鲜明的文化记忆，而小说则刻意模糊吸血鬼传说与表演之间的界限。

音乐作为文化记忆

威尔将那个年代与他和彼得·拉德利还是婴儿时，父亲为他们播放的音乐联系起来。多年后，他仍然偏爱那种声音——听着吉姆·莫里森、亨德里克斯、另一位莫里森和滚石乐队时，他把吉姆·莫里森视为最接近拜伦勋爵的人，还用方向盘打着《二十世纪福克斯》的节拍。他的回忆将几代音乐名人的声望与吸血鬼自身的过往联系起来，却没有把那个年代描绘成一幅完整重现的历史背景。

这段联系可以追溯到运河船上——威尔七岁时曾在那里伴着亨德里克斯的《穿城交通》和父亲跳舞。后来，克拉拉听起威尔推荐的老式吉他音乐，笑说自己有多不喜欢；威尔则为亨德里克斯的才华辩护，并回忆起父亲讲过的故事。这种反差亲切而鲜明——承载着威尔童年与家庭记忆的音乐，并不会自然而然地成为克拉拉的喜好。

威尔讲述的血摇滚故事

威尔向克拉拉介绍亨德里克斯时，把他描述成一名吸血鬼，说他会在舞台上用獠牙弹吉他，据说人类观众却毫无察觉。他说，听众把紫色迷雾归因于自己服用的毒品；他还把故事延伸到普林斯，声称普林斯戒了血并成为耶和华见证人，而亨德里克斯则假装死亡，化名乔·海斯继续生活。威尔还声称，海斯在俄勒冈州波特兰经营着一家名为莱迪兰的血摇滚俱乐部。这些内容是作为威尔兴致勃勃的讲述呈现的，并非得到独立证实的历史事实；这个故事让流行音乐成为承载吸血鬼传说的媒介。

他的回忆也拒绝简单区分备受赞誉的人类艺术家与隐秘的吸血鬼表演者。威尔不相信吉姆·莫里森是拜伦选定的1960年代身份这一说法，却能在拜伦、莫里森兄弟、亨德里克斯和滚石乐队之间自如转换，把他们都视为同一片音乐想象中的人物。因此，这个年代以一组姓名和声音呈现，威尔借此解读名人世界与吸血鬼文化。

传承与延续

这个年代之所以重要，在于它的音乐延续于威尔人生中的不同阶段——先是在运河船上成为父亲带来的声音，之后成为威尔一直喜爱的音乐，后来又成为他介绍给克拉拉的音乐。这些回忆使过去显得亲密而非遥远。同时，音乐反复与鲜血和吸血鬼表演者联系在一起，也让怀旧成为延续家族超自然历史的方式。对威尔而言，1960年代至今仍回响在当下，即使下一代听到的只是自己并不喜欢的旧式音乐。