狗

狗贯穿通往阿美寮的山区旅途，并非某种单一的象征性动物，而是生活环境的一部分。公共汽车穿行森林与山谷、爬坡而上时，狗的嚎叫声传过各处聚落；一只牧场里的老狗，则成为直子、玲子和叙述者之间一场细微而具体的相遇的焦点。这些场景共同使动物的生命成为小说中反复出现的存在，与人类的记忆并行——它们有时远远传来声响，有时近距离相遇，也显露出年龄与季节更迭的痕迹。

山路沿途

从京都向北行进的旅程，经过一片片杉树林和一座座村庄。开阔的盆地里，农舍散落在田野之间；柴火堆在屋外，狗儿发出嚎叫。公共汽车继续穿过这片风景，它的到来引发了叙述者所说的嚎叫比赛。村里的狗没有被逐一辨认，但它们集体的回应使它们成为旅途上能被听见的参与者，而非无关紧要的风景。

公共汽车越深入群山，耕地越发狭窄，山坡也越逼近车窗。聚落规模更小，却仍有和先前经过的地方一样多的狗。公共汽车一到，嚎叫声再次响起。这种反复把沿途相隔甚远的社区联系起来——村庄的规模和环境各不相同，但狗儿以同样的声音回应驶过的车辆，而那声音短暂地传到了公共汽车之外。

这一连串场景也对照了人类旅客的行程与动物扎根于此的存在。叙述者正前往阿美寮，而狗儿属于公共汽车经过的地方。它们的嚎叫记录了车辆闯入又离去，但文本并未赋予它们人类的解读，也没有把它们简化成单一含义。它们仍是山地聚落日常生活的一部分。

牧场里的狗

一次与直子和玲子散步时，一行人经过一处围起来的牧场，几匹马正在那里吃草。一只大狗摇着尾巴跑过来，靠在玲子身上，嗅她的脸，又顽皮地扑向直子。叙述者吹了声口哨，它便走到他身边，舔他的手。这是一场彼此回应、充满身体接触的相遇——狗主动接近来客，回应他们的动作，在众人之间走动，无须被召唤去承担某种象征角色。

直子解释说，这只狗属于牧场，年纪快二十岁了。它的牙齿状况很差，无法吃硬东西。白天，它睡在店铺门前；听见脚步声时，就跑去迎接来人。这些细节把它置于一种由年岁以及听力和进食能力受限所塑造的日常作息中，而不是把它仅仅描绘成乡野景色中如画的一景。

玲子从背包里拿出一小块奶酪。狗闻到气味，朝她跑来，把奶酪吃了。这个时刻简单却具体——气味、动作、食物和递出的食物碎块，让旅人与动物直接接触。后来，女人们交谈时，叙述者在桌下抚摸那只狗。他摸到狗那坚硬而瘦削的脖子，又挠它身上鼓起的斑块；狗闭上眼睛，愉快地叹了口气。这段描写赋予狗切实的身体存在，而这种存在并不依赖众人的谈话，也不依赖叙述者对其他人的回忆。

佩佩与咖啡馆

狗领着旅人来到一家小咖啡馆，那是一幢白色房屋，带着门廊，挂着一块褪色的咖啡杯标牌。这里的环境属于山区的季节性经济——玲子说，十月中旬，马会和牛会被卡车运到畜棚；到了夏天，牲畜在这里吃草，小咖啡馆则为徒步旅行者开放。她说，一天来访的徒步者或许只有二十人。与这短暂的游客流相比，狗熟悉的行动——听见脚步声便跑去迎接、在门廊上睡觉、领着一行人走向咖啡馆——使它成为此地日常的一部分。

咖啡馆的女孩告诉他们，这只狗名叫佩佩。叙述者轻声对它说话时，佩佩没有动。女孩解释说，它听力不好，得大声叫它。叙述者大声喊它的名字；佩佩睁开眼睛，立刻警觉起来，随后吠叫。它的反应让听力方面的差异在互动中变得具体——以平常音量单叫名字还不够，但大声呼唤就能让它听见。

女孩接着叫佩佩多睡一会儿，活得长久些。它又趴回叙述者脚边。这番话承认了它的年纪，却没有把这件事变成抽象的教训。佩佩疲倦、听力不佳，却仍会回应食物、触摸、脚步声和大声呼唤。它在咖啡馆里的存在既亲近，又终将逝去；牧场牲畜的季节性迁移和放牧期即将结束，也衬托出这一点。

动物的存在与小说中的风景

狗出现的场景涵盖了不同的观察尺度。在村庄里，它们的声音从行驶中的公共汽车上传来；在牧场边，一只老狗则可以被人走近、喂食、抚摸并得知名字。从环境中的声响转向亲密接触，让山间旅途增添了具体质感，但并未暗示每只动物都承担相同的作用。村里的狗宣告公共汽车到来，而佩佩独有的习惯和身体局限，使它有别于那群没有名字的狗。

小说的其他段落则把狗置于由人类记忆与失落所塑造的风景之中。草地散步时，叙述者回忆起远处传来的狗吠声，那声音朦胧得仿佛来自树林另一边。后来，在叙述直子死后旅行的段落中，他沿海岸行走，睡在沙滩上，用漂流木生火，一边听着海浪，一边想着她。因此，小说中的风景并非空荡的背景——声音与活物都属于叙述者记得、走过或生活过的地方。尤其是山里的狗，把偏远的山路与日常生活连接起来——村庄、牧场、咖啡馆，以及一只日子由睡眠和来客构成的老狗。

叙事其他地方秋天的重返，更凸显了自然世界的循环与人类丧亲之痛之间的对照。山中场景同样包含着不会等待旅人的变化——放牧季节会结束，牲畜会被迁走，而一只老狗的生命则被描述为所余时间有限。文本并未声称这些细节能够化解人类的悲伤。相反，文本对狗的关注让非人类世界以其朴素而具体的面貌持续存在，与有关记忆、离别和失去的人类故事并列。