艾玛杀子后逃亡未归

艾玛·瓦伦丁杀死儿子布莱恩·卡格瓦后失踪，她的逃亡状态由此开始。联邦调查局和纽约市警察局都在搜寻她，而阿波罗·卡格瓦悲痛不已，无法接受她已经离去，试图查明她去了哪里。后来，监控录像呈现了一条可能离开曼哈顿的路线，却没有给出答案——艾玛去了哪里，以及她是否仍然活着，都无人知晓。

失踪与公众搜寻

阿波罗接受眼部修复手术后离开医院时，搜寻艾玛·瓦伦丁已成为一则重大新闻。联邦调查局和纽约市警察局都向他问话，希望获得有助于找到她的信息。搜寻使她的失踪成为官方事件，但现有叙述并未证实任一机构已找到她或重新掌握她的行踪。

艾玛的出走也改变了阿波罗一家在公众眼中的故事。新闻将布莱恩·卡格瓦描述为被母亲杀害，将艾玛描述为失踪在逃。阿波罗认为自己的家人已成了恐怖故事的主角；这也有助于解释他入狱后为何试图隐形。因此，她的缺席并非私事——媒体对此进行报道，当局展开调查，而这件事也与那场使阿波罗无法回归正常生活的丧失密不可分。

阿波罗的搜寻及其局限

离开医院后，阿波罗在莉莲家中休养。他没有回到自己位于华盛顿高地的家，而是带着一支半自动霰弹枪前往纽约公共图书馆华盛顿堡分馆。他劫持了艾玛的三名同事，因为他认为她们能告诉他艾玛去了哪里。他无法接受她们一再保证自己毫不知情，僵持持续了六个半小时。

阿波罗坚信图书管理员知道些什么，并不能证明艾玛曾向她们透露计划。他的推断是，她们就是艾玛的家人，因为她的父母已经去世，他联系不上她的姐姐，而且他认为她的丈夫和孩子对她毫无意义。这些想法驱使他搜寻，但那几名女性否认知道她的下落。僵持结束时，阿波罗把霰弹枪交给卡洛塔·普赖斯，随后向警方自首。三名女性拒绝提出指控，并出庭为他作证，帮助他在赖克斯岛服刑两个月后获释。

他后来讲述的经历清楚表明，悲痛已使他想象中的选择变得多么狭窄。有人问阿波罗，如果找到艾玛，他会怎么做；他说自己会杀了她，然后自杀。有人问他是否认为她还活着，他起初说希望她没有活着，随后澄清，联邦调查局和纽约市警察局都没找到她，而他也不知道。这段对话展现的是他绝望之深，并未揭晓艾玛的命运——无论他的恐惧还是愤怒，都不能回答她身在何处。

监控线索

后来，阿波罗观看了威廉·惠勒和一百名同伴汇集的监控录像。这并非一段连续录像——有些摄像头拍不到艾玛，随后又有摄像头从不同角度拍到她；经过剪辑的空白处，则留下她刚刚离开画面或尚未进入画面的时刻。剪辑让旧录像仿佛成了正在发生的追踪，仿佛阿波罗此刻正跟着她穿过纽约市下城。时间戳提醒他，这段路线属于过去。

录像中的艾玛来到南街海港的十六号码头，那里有纽约水上出租船运营。阿波罗认出这个码头，记得他和艾玛仍然恩爱时曾在那里度过一个约会之夜。这段个人回忆使录像成为令人痛苦的线索——他由此推断，她可能乘水上出租船逃离了曼哈顿岛。他估计，消失需要一张价值三十美元的通行证，但又纳闷艾玛从哪里弄到钱，因为他认为她离开他时身上没有钱包。

未有定论的下落及其叙事意义

这段录像加强了阿波罗关于艾玛如何离开曼哈顿的推测，却没有显示她抵达码头后发生了什么，也没有证实她此后的下落。录像的断续之处很重要——剪辑起来的片段呈现出一段仿佛可以追踪的旅程，同时也清楚表明，观众看到的只是碎片，而且这些碎片经过收集者剪接拼合。路线提供了一种可能的逃离方式，却不能证实她最终去了哪里。

因此，艾玛的逃亡状态始终取决于那些无法确定的事情。当局在寻找她；阿波罗试图逼迫那些他认为可能提供帮助的人交出信息；而监控录像提供了意味深长的线索，却没有让搜寻画上句号。对阿波罗而言，这种不确定性使丧亲之痛又添上艾玛或许仍在远方、自己无法触及她的可能。叙事没有揭晓她的命运，却让她的缺席成为牵动他悲痛、被捕以及追寻她可能留下的踪迹的力量。