阿波罗在赖克斯岛服刑

阿波罗·卡格瓦在赖克斯岛服刑仅两个月，但这段时间成了儿子去世与他并不想要的获释之间的一段停滞期。服刑缘于他试图迫使艾玛·瓦伦丁的同事透露她的下落，结束时，他回到华盛顿高地，却仍无法面对自己无家可归的处境。监狱中受到严密管控的日常生活，与外面等待着他的种种义务形成对比，显示出他的惩罚在离开岛后仍在继续。

监禁与劫持人质

阿波罗·卡格瓦带着一把半自动霰弹枪来到纽约公共图书馆华盛顿堡分馆，劫持了艾玛·瓦伦丁的三名同事，因此被送往赖克斯岛。他想让他们告诉自己艾玛去了哪里，并拒绝接受他们并不知情这一事实。对峙持续了六个半小时。同事们没有提出指控，后来还在法庭上为他作证，但阿波罗仍被判在赖克斯岛服刑两个月。

逮捕发生在一连串失去与漂泊之后。自布莱恩·卡格瓦去世那天早晨起，阿波罗就没有回过家。大楼管理员发现了他并叫来急救人员；阿波罗被送到纽约长老会医院，在那里接受了眼部修复手术，并在术后继续留院。出院后，他在莉莲·卡格瓦家中休养，并与侦探和联邦探员会面。等他回到华盛顿高地时，布莱恩已经去世三周。他没有回自己的公寓，而是带着武器去了图书馆，将寻找艾玛的行动变成了导致自己入狱的举动。

监狱生活的纪律

阿波罗后来形容自己在赖克斯岛的日子相对平静。他被关在泰勒区，这个区域里大多是短期服刑人员；与处境更艰难的囚犯相比，他觉得自己算是幸运。他的日子由一些细小规定和反复执行的程序安排——他听从命令，佩戴身份标识，把衬衫塞进裤子里，按时吃饭，每天洗一次澡。他从未打过电话。他尽量不引人注意，因此没有给任何人留下印象，而他也更愿意如此。

这种刻意淡化自身存在的做法，不只是避免惹麻烦的实用手段。阿波罗回忆说，自己在监狱里毫无恐惧，因为他开始相信，自己的心脏已经衰竭，或是在眼部手术期间被取走了。按照他自己的理解，布莱恩死时他也死了；在机构里活动的那个人，不过是一具被迫吃饭、洗澡和服从命令的身体。他的情感麻木使监狱的日常生活仿佛一种假死状态，而非重返生活。

获释及持续的余波

阿波罗获释时，先进入一个拥挤的等候区，那里被称作候押区。他与另外一百四十九名男子在那里等了十一个小时，守卫则办理释放手续。囚犯挤得十分密集，有两个人站着站着便昏倒了。阿波罗办完手续后，领回装在棕色纸袋里的衣物和随身物品。随后，四辆蓝白相间的巴士载着获释人员离开；其他乘客像要去夏令营的孩子一样兴奋地迎接这趟旅程，只有阿波罗不想获释。

天亮前，巴士把乘客放在皇后区广场。每个人都领到一个信封，里面的钱刚好够坐地铁和买一杯咖啡。阿波罗身边的人谈起新近获释的男子可以去哪里找性工作者，一名乘客回忆说，他们以前会在双子甜甜圈店等候，后来才转到第二十七街的一处地点。另一人说，事情会变，人也无力抗拒。乘客们的谈话与玩笑，凸显了他们重新回归日常欲望，而阿波罗无法参与其中——巴士驶入纽约市皇后区时，他的心跳开始变得更响，而活着的感觉似乎并不受他欢迎。

熟悉的路线让获释与回家之间的距离格外分明。阿波罗认得皇后区广场，也能估算抵达华盛顿高地需要多久，但他没有告诉莉莲·卡格瓦自己要来，自从入狱后也没有和帕特里斯·格林说过话。艾玛·瓦伦丁与布莱恩·卡格瓦的故事已经见诸新闻；新闻中，布莱恩被称为小布莱恩，艾玛则被描述为杀害了他并已失踪。阿波罗觉得自己的家人已经成了一则恐怖故事的一部分。他被悲痛所吞噬，暂时无法回到公寓。因此，获释让他恢复了行动自由，却没有让他重新拥有一个令他觉得能够生活的地方。

假释与出狱第一天

清晨五点半，阿波罗来到贝内特公园，却并非有意识地决定要去那里。他的身体已经习惯了每天这个时刻带布莱恩来公园，这种习惯在他离开数月后带着他回到华盛顿高地。这个举动让失去的亲子关系进入自由后的最初几个小时——监狱打断了这项日常活动，却没有抹去围绕儿子形成的身体习惯。

阿波罗当天上午十一点还要去市中心赴约。那天晚些时候，他来到纽约公共图书馆的约克维尔分馆——一栋优雅的联排住宅，也是城市地标——法院要求的会面正在地下室的一间房里举行，椅子围成一圈摆放。会面被视为他假释期间至关重要的一环。现场有十二个人；爱丽丝第一个注意到他，并招手让他加入小组。阿波罗解释说，自己日出前获释，下午等了两个小时后见到了假释官，然后在出狱第一天来到这里参加会面。

假释官曾建议他回家、洗澡并休息。阿波罗却请求对方帮忙找一场会面，因为他无论如何都想避免走进公寓。因此，法院的要求把他带进一间旨在支持或监督他重返生活的房间，而他眼下最迫切的需要，是继续远离与布莱恩之死相连的地方。爱丽丝问他为何劫持人质时，叙述记下了这个问题，却没有写出阿波罗的回答。这段未有答案的对话，使他的行为理由仍处于审视之中，而没有将监禁写成一段已经完成、并通往正常生活的历程。