阿波罗丧子后的哀痛

阿波罗·卡格瓦的丧亲之痛并非一时的悲伤，而被呈现为一种改变了的生存状态。布莱恩死后，种种失去汇聚在一起——阿波罗失去了儿子，也失去了他以为自己了解的妻子，以及他原以为自己拥有的婚姻。在狱中，他觉得自己几乎已经不算活着；获释后，他甚至仍无法面对回家的路。悲痛跟随着他，进入他的言语、公共空间，以及前途未卜的复原之路。

失去与停滞的人生

阿波罗失去的一切有多么沉重，体现在他对一个问题的思索上——要花多久，才能重新得到那些已经失去或被夺走的东西？这份清单既亲密又层层累积——一个儿子、一个妻子、一桩婚姻，以及三条生命。“重新得到”一词让复原仍有可能，但这个问题既没有给出时间表，也没有保证失去的一切能够以原来的样子恢复。

叙述将阿波罗的丧亲之痛与他的入狱经历联系起来，同时把导致他入狱的行为视为另一个独立故事。他曾用霰弹枪挟持三人，随后被送往赖克斯岛服刑。其他囚犯没有给予他情感上的支持；他们正忙于应付各自的处境。阿波罗从无人关注他这件事中，找到一种凄凉的宽慰。他的日子被压缩成被强加的例行活动——走动、吃饭和洗澡；与此同时，他觉得自己已所剩无几。他深信自己的心脏在眼部手术期间衰竭了，或被取走了。他对自己在狱中毫无惧意的解释则更加彻底——他相信自己其实已经不在人世，因为布莱恩死时，他也死了。

儿子的名字与围绕它的沉默

在阿波罗被警察戴上手铐六十天后，另一个人当众说出了他儿子的名字。自被捕以来，阿波罗没有说过这个名字，尽管他一直在心里反复念着。心中不断重复与口头保持沉默之间的反差，使他难以听见别人说出这个名字。那个名字从另一个人的口中传来，令他觉得陌生，而他最直接的冲动便是让说话者住口。这段描写展现了悲痛如何通过寻常的交谈重新浮现——这个名字既熟悉又突然变得生疏，他在心里紧紧守着它，却难以在公共场合面对它。

这种沉默并不意味着感情淡薄。阿波罗在心里私下反复念着布莱恩的名字，恰恰说明了相反的一点。然而，他无法若无其事地说出这个名字，仿佛失去儿子只是寻常事实。说出名字会让缺席的孩子重回当下，而阿波罗对此的反应是痛苦，而非宽慰。这一刻具体衡量出他的丧亲之痛——他不仅失去了布莱恩，还在两个月里无法大声说出那个他用来怀念儿子的名字。

获释却未能归家

众人离开释放囚犯的大巴时，阿波罗并不像他们那样急切地想回家。叙述提出一种可能，但没有断言——赖克斯岛是否会把囚犯安排在如此偏远的地方、又在如此早的时刻释放，以减少可能的附带伤害。阿波罗借由遥远的核试验场与不宜居住的比基尼环礁来想象眼前的景色。他觉得，悲痛仿佛使自己发出光芒，哀悼则仿佛毒害了自己。这一意象使获释变成直面失去，而非干脆利落地回到日常生活。

阿波罗无法回家，至少眼下还不行。其他乘客想去的目的地对他而言遥不可及，因为他已不再觉得自己有家可归。因此，获释改变了他的处境，却没有化解他的丧亲之痛。大巴载他离开监狱，却无法把他带回已经结束的家庭生活。获释与觉得自己能够回家之间的这一区别，构成了叙述对布莱恩去世后种种遭遇的理解。

公共支持与持续的孤立

后来，阿波罗在纽约公共图书馆的约克维尔分馆待到晚上七点闭馆。剩下的时间里，他坐在主楼层的借还书柜台附近，腿上放着一本杂志。此前，他参加了幸存者互助团体，并向成员讲述自己做过的事。分享自己的行为令他感到不自在；刚说完，他便觉得更糟了。这个团体至少让他暂时置身于一群同样经历失去的人之中，但聚会结束后，短暂的陪伴又让位于熟悉的孤独。

叙述将阿波罗的经历与团体里一名留着灰白胡须的男子并置。那名男子曾一边开车一边发短信，一辆行驶中的货车撞上了他的车；车子停止打转之前，他的未婚妻已经去世。这个细节表明，团体成员经历失去的情境各不相同，并未将他们的悲痛混为一谈。阿波罗怀疑自己能否坚持参加六个月的聚会，但他也明白不参加的后果——他会被送回赖克斯岛，而且无法确保很快获释。他在图书馆待了好几个小时，进退两难，一边觉得参加团体支持很困难，一边又面临再次遭到拘禁的可能。留存下来的叙述以他试图开口交谈作结；文中没有说明他是否成功，也没有说明他是否复原。