Apollo 与 Emma 的长期睡眠不足

阿波罗·卡格瓦与艾玛·瓦伦丁长期睡眠不足，这是初为人父母时逐渐演变成精疲力竭危机的一种状况——阿波罗·卡格瓦与艾玛·瓦伦丁分担照料布莱恩·卡格瓦的工作，但两人都无法靠睡眠可靠地恢复精力。阿波罗·卡格瓦在清晨照料孩子，让艾玛·瓦伦丁有时间休息；而他自己的身体却仍习惯于为婴儿醒来。几个月后，他的噩梦，以及艾玛·瓦伦丁坦言即使独自留下也无法入睡，都表明两人的疲惫已经加深到何种程度。

最初的清晨

两人和布莱恩·卡格瓦共同生活的头几个月里，日常节奏逐渐形成。一天早晨，阿波罗·卡格瓦从凌晨三点起就醒着，尽管布莱恩·卡格瓦直到五点才醒。他的身体预先察觉到婴儿的需求，无法重新安然入睡。这里描写的并非某个糟糕夜晚的偶发现象——阿波罗·卡格瓦知道凌晨三点醒来已成为一种规律，而布莱恩·卡格瓦睡到五点才醒这项新纪录，也只带来有限的喘息。阿波罗·卡格瓦还惦记着最近发现的一批珍本书籍，心中兴奋不已，但实际结果并无不同——他在家中其他人之前就醒了。

布莱恩·卡格瓦醒来时，艾玛·瓦伦丁的乳房胀痛难忍，这是她的身体已适应固定喂奶时间的另一迹象。她侧躺着喂他，仍几乎处于睡梦之中，随后才强打精神起身给他换尿布。阿波罗·卡格瓦提出带布莱恩·卡格瓦去公园。艾玛·瓦伦丁想亲吻他，却无法站稳，于是把自己裹进毯子里，又睡了两个小时。那是她复工后的第二天，因此这段短暂的时间让她有机会不那么疲惫地去上班。阿波罗·卡格瓦穿暖和些，把布莱恩·卡格瓦放进婴儿背带，五点半便带他出门。

叙述将阿波罗·卡格瓦的照料描写为“新一代父亲”身份的一部分——这些父亲背着孩子、夜里换尿布、洗碗洗衣、做饭、学习婴儿发育知识，并负责诸如预防尿布疹之类的实际细节。这份清单既带有赞许，也有所保留。这些父亲打算弥补老派父亲的失职，但他们在做的许多事情都是边做边摸索，而且心怀恐惧。睡眠不足属于这种更广泛、临时摸索而成的育儿劳动——投入并不会让工作变得轻松，试图分担也不意味着父母任何一方就能得到休息。

公共场所照料，家中休息

在贝内特公园，阿波罗·卡格瓦加入了已经聚在游乐区附近的另外四位父亲，总共五位“新一代父亲”。他们记不起彼此的名字，却记得孩子们的名字。他们谈论的是成长里程碑，彼此询问婴儿会不会翻身、传递物品，或是捡起奇里奥斯谷物圈。这番交流带着些许俏皮的竞争意味，但阿波罗·卡格瓦乐在其中，并不觉得反感。他把两个月大的布莱恩·卡格瓦放在橡胶垫上，给他塑料玩具钥匙，看着他握住并摇晃钥匙；年纪较大的孩子则在附近玩耍。

去公园也给了阿波罗·卡格瓦一个机会，展现并分享自己细心照料孩子的一面。他给布莱恩·卡格瓦拍了十二张照片并上传到脸书；此前上传的一组照片也曾引起关注。他没有提起自己发现珍本书籍的事；在这些父亲之间，婴儿才是重要的话题。这一幕显示，清晨例行照料既是照顾孩子，也是融入社群；与此同时，时间之早也提醒人们，这一天从一开始就被睡眠不足所主宰。

艾玛·瓦伦丁对同一安排的感受则更加复杂。复工后的第一个早晨，她醒来时，阿波罗·卡格瓦和布莱恩·卡格瓦已经出门去里弗代尔寻书。她可以淋浴半小时，不用担心阿波罗·卡格瓦走进浴室，也不用担心布莱恩·卡格瓦哭着要换尿布、吃奶或被抱起来。她珍惜这段喘息时间，同时仍确信自己不愿过没有丈夫和儿子的生活。弯腰会让她疼，因此刮腿毛时必须小心；洗完头、化好妆后，她惊讶地发现，尽管自己感觉变化如此之大，镜中的模样却基本如常。这一刻将身体恢复和自我感受的变化，与难得的一段私人时光并置呈现。

疲惫加深

这种安排并没有消除根本的疲劳。六个月几乎没睡好，与三个月相比被形容为截然不同——头脑变得像沼泽般迟钝，身体也变得懒散、松软，仿佛身体内部的齿轮都在逐渐磨损。金·瓦伦丁从工作中认识到这些影响，但在自己的姐姐身上看到它们，却让她第一次感到如此担忧。她按门铃，感觉像按了十分钟，艾玛·瓦伦丁才来开门；艾玛·瓦伦丁被形容为行尸走肉。金·瓦伦丁放下医疗包和手提包，尽管自己也说不清缘由，却克制住了拥抱艾玛·瓦伦丁的冲动。艾玛·瓦伦丁回应金·瓦伦丁的到来时毫无情绪，仿佛是在睡梦中说话。

到那时，阿波罗·卡格瓦每天早晨都会带布莱恩·卡格瓦去贝内特公园，但日常安排已有一处重要变化——阿波罗·卡格瓦开始做噩梦。金·瓦伦丁起初问是不是布莱恩·卡格瓦睡不好，艾玛·瓦伦丁则澄清，睡不好的是阿波罗·卡格瓦。带婴儿出门确实让艾玛·瓦伦丁早晨有了些时间，却没能让她入睡。她告诉金·瓦伦丁，他们出门时她睡不着，而且她根本无法入睡；他们一家三口都糟透了。她的坦言表明，有机会休息和能够休息是两回事。阿波罗·卡格瓦仍在尽力提供实际帮助，但如今疲惫以不同方式影响着两位父母。

共同承受的疲惫，而非解决了的日常

叙述展现的是一个不断恶化的过程，而非逐渐恢复——清晨早醒和喂奶中断，发展成持续数月的身心损耗。阿波罗·卡格瓦反复照料布莱恩·卡格瓦，承担了大量工作，但他醒来的时间开始早于孩子，后来还出现了噩梦。艾玛·瓦伦丁短暂的清晨独处时间，或许能让她淋浴，或在床上多躺一会儿；然而金·瓦伦丁来访时，这段时间已无法让她恢复睡眠。他们分担育儿工作所做的努力真实而具体，体现在婴儿背带、公园之行、喂奶和换尿布上，但这些并不等于获得了休息。

阿波罗·卡格瓦在“新一代父亲”中展现出的从容，与金·瓦伦丁在艾玛·瓦伦丁家中所见的私下状况形成对照，也构成了这段日常生活的张力。在游乐场，父职仿佛是一种以孩子的名字、成长里程碑、照片和亲手照料为核心建立起来的社群生活。在家中，六个月的睡眠不足已令艾玛·瓦伦丁难以应对，也让阿波罗·卡格瓦开始做噩梦。这段叙述没有提出单一的补救办法，也没有宣告两人的困境已经解决。相反，它将持续照料的代价具体呈现出来——即使两人都尽心努力，为彼此腾出时间，仍可能让双方都精疲力竭；而独处的时间也未必能换来睡眠。