邪恶力量支配状态

撒冷镇

附身是一种推测性的超自然状态,指与马斯滕宅邸相关的积存邪恶可能通过一名活着的居住者发挥作用。小说并未将其呈现为确立的诊断,而是将其作为本·米尔斯试图解释一连串事件的方式——宅邸为何被买下、重新有人居住,以及为何随后又有一个孩子失踪。它的力量在于围绕它的不确定性——附身既能为新住客的行为保留一种人为解释,同时又承认宅邸本身可能施加着一种主动的、腐化性的力量。

定义与直接背景

本·米尔斯首先将附身置于这样一种观念的对立面上——邪恶能够在实施邪恶之人死后继续存在。他把普通的超自然说法与更令人不安的可能性区分开来,即“人所行的恶,死后仍将存在”,因为后者意味着人的罪行在凶手死亡之后仍会产生实际和精神上的后果。因此,马斯滕宅邸不再只是一个被记住的暴力地点。本·米尔斯将它想象成“邪恶的纪念碑”、“心灵回声板”和“超自然的灯塔”,仿佛休伯特·马斯滕的邪恶本质一直保存在它那“古老、腐朽的骨骼”之中。

这种说法赋予宅邸某种能动性,却没有把它变成传统意义上的鬼屋。它的历史似乎已经沉入其物质结构,使这座建筑能够继续传递或放大曾在其中发生的事情。附身指称的正是这种建筑力量可能对应的人类载体——一个人进入宅邸,遭遇其中储存的恶意,并因此发生改变或受其控制。因此,这种状态具有关系性,而非纯粹存在于个人内部。它取决于地点、记忆、暴力以及易受影响的居住者共同组成的整体。

马斯滕宅邸重新有人居住

由于宅邸重新有人居住,附身的可能性变得迫切起来。本·米尔斯重返耶路撒冷镇后,曾设想过几种可能的应对方式。他想过租下这处房产,直接面对童年的恐惧,以圣徒之名试图驱逐休伯特·马斯滕,或者把宅邸的氛围当作一本恐怖小说的素材。每一种设想都保留着一种感觉,即他能够选择这次遭遇的条件。

实际的重新居住摧毁了这种自信。本·米尔斯不再是那个逃离恐怖幻象的孩子——那幻象也许只是自己想象出来的——但他也发现,成年身份和文学目的并不能使他掌控局势。正如他所坚持的,关键事实在于——宅邸有人居住的同时,一个小男孩失踪了。他承认失踪或许与这座建筑毫无关系,却无法相信这种解释。因此,附身在理性上的不确定性与一种仿佛正在重复自身历史的环境相遇之处浮现出来。

本·米尔斯偏向附身这一解释,本身就意味深长。他说,他几乎宁愿新住客是被附身,也不愿真相涉及“另一个邪恶之人”。这种区分把宅邸施加的腐化与居住者自身产生的蓄意邪恶分开。附身意味着住客正被利用或压倒;而一个邪恶之人则意味着宅邸找到了,或被一个自愿成为休伯特·马斯滕对应物的人所占据。较轻的恐怖并不是无害,而是责任被转移了。

斯特雷克与证据问题

被怀疑的新住客是理查德·特罗克特·斯特雷克,但本·米尔斯并不知道斯特雷克确实被附身。当别人问他了解斯特雷克什么时,本·米尔斯回答说自己一无所知,并强调那只是猜测。这种不确定性是该状态在叙事中的核心功能。附身并不是通过可观察的变化或得到确认的超自然陈述来呈现的;它是由时间、地点和氛围共同催生的一种假说。

本·米尔斯还害怕,与斯特雷克见面会摧毁他书中的概念结构。他正在创作的作品与关于马斯滕宅邸及其居住者的理论密切相关,而如果发现斯特雷克只是一个普通商人,便可能动摇他。这个可能性表明,附身同时作为对事件的解释和一种组织恐惧的文学观念发挥作用。宅邸威胁的不只是他的安全,也在挑战他使其神秘性变得可理解的努力。

现有的社会证据使斯特雷克显得既普通又引人注目。他开设了店铺,接待过苏珊·诺顿及其母亲的来访,引起镇上许多女性的好奇,据说还卖出了一些家具。他在当地流言中被描述为相貌出众、衣着优雅、举止优美、秃顶而迷人。他声称离开的理由是外出采购,但“据说”这一限定仍让怀疑持续存在。这些细节没有一项能够证明附身,但商业上的正常与目的上的不明结合在一起,使小镇得以把他视为一个可能藏身于可接受公共角色背后的人物。

马特·伯克的不安强化了这一假说,却没有证实它。他说,整个安排很可能是合法的,但宅邸让他感到紧张,几乎仿佛斯特雷克和他的伙伴是特意找上这处房产的。他把这座建筑比作蹲伏在山上的偶像,这一形象把一次房地产交易转化为接近敌对圣物的行为。因此,附身源自一连串印象——宅邸似乎在吸引居住者,居住者似乎异常适合它的神秘性,而小镇出现的新失踪事件则使人越来越难以维持这只是巧合的说法。

对小镇威胁的后果

被怀疑的附身与不断扩大的危险序列紧密相连。又有一个孩子失踪了,而丹尼·格利克的兄弟拉尔菲·格利克在十二岁时因恶性贫血死亡。这些事件并不能证明马斯滕宅邸已经附身于斯特雷克,但它们使宅邸重新活跃起来的迹象成为更大模式的一部分,而不再只是一次孤立的闹鬼事件。附身的可能性成为连接附着于建筑之上的历史邪恶与正在影响耶路撒冷镇的当下暴力的桥梁。

由于附身让居住者的身份处于不确定之中,它也使小镇必须抵抗谁的问题复杂化了。如果住客只是普通商人,那么怀疑就找错了对象。如果他被附身,那么与他对抗可能意味着同时面对受害者和通过他行动的力量。如果他只是“另一个邪恶之人”,那么宅邸与其说是腐化的来源,不如说是人类恶意主动选择的纪念碑和工具。彼此竞争的解释带来不同的道德与实际后果,却共同保留着同一个眼前事实——重新有人居住的宅邸已经与再次发生的失踪事件密不可分。

哥特式与主题意义

附身使建筑参与到邪恶的生命之中。马斯滕宅邸不再被视为无生命的背景,而被当作一种物质储藏库,其骨骼或许仍保留并投射着休伯特·马斯滕施加的暴力。它位于山顶的位置、长期空置的状态以及重新有人居住的事实,为一段本应已经结束的历史提供了物理上的连续性。从这个意义上说,宅邸发挥着超自然灯塔的作用——它聚集注意力,把人吸引向自身,并将一桩旧罪转化为持续施加于活人身上的压力。

这种状态还戏剧化地表现了本·米尔斯原本打算在记忆与现实之间保持的区分如何崩溃。他返回时希望在受控条件下面对童年恐惧,也许把宅邸转化为有用的艺术素材。然而,一个孩子的失踪和建筑的重新居住,迫使他的私人神话进入公共世界。当心理解释和真正的鬼故事似乎都不足以解释这一切时,附身便成为他对这场崩溃的命名。

最后,这一观念揭示了小说对继承而来的邪恶所怀有的不安。凶手的行为可能在凶手消失之后仍继续发挥作用,不是因为过去仅仅被人记住,而是因为地点和人能够把它携带到未来。本·米尔斯所害怕的另一种可能——一个全新的邪恶之人——会使这种重现成为一次新的人类选择。附身则提供了另一种同样令人不安的模式——邪恶或许不需要说服一个人;它只需要一座宅邸、一段历史,以及一个能够让其旧日力量重新开始发挥作用的居住者。