集体悲痛与哀悼状态

悲痛是耶路撒冷镇反复出现的情感与社会状态，其形态受到亲人死亡、小镇掩埋的罪行，以及记忆无法安全停留在过去这一事实的塑造。它最明显地出现在米兰达死亡后的余波中、丹尼·格利克死亡后格利克一家的毁灭性打击中，也出现在老一辈社区以仪式形式继承暴力的过程中。然而，小说中的悲痛从来不只是私人感受——它同时也是一种历史知识，是一种会在梦境、流言、宗教仪式以及小镇面对超自然危险时的集体反应中重新浮现的压力。

私人丧失与延迟创伤

本·米尔斯因一场导致妻子米兰达死亡的摩托车事故而承受悲痛。当他返回耶路撒冷镇附近时，一阵黑暗以野蛮的力量突然压倒他；他的意识逼近米兰达的名字，但他拒绝让这个名字进入意识。因此，回归变成了与一种尚未被克服的丧失相遇。他疑惑自己究竟为何要回到童年小镇，希望重新捕捉某种不可挽回的失物，而那场被记起的事故打断了“家”的观念本身——摩托车失去控制，一辆黄色搬家货车在他眼前变大，而米兰达的尖叫以突如其来的终结告终。

这种悲痛被转移进反复出现的意象中。本·米尔斯多年来一直梦见自己沿着走廊奔跑，打开一扇可怕的门，看见一个悬垂的人影睁开肿胀的双眼，并在梦境迟缓的恐慌中转身。米兰达死后，这个梦变得格外清晰；本·米尔斯安顿在耶路撒冷镇后，它再次出现。他特意选择伊娃·米勒寄宿屋中一间面向马斯滕宅邸的房间，于是宅邸的现实景观与他丧亲之痛的心理结构连接起来。梦境最后的反转——发现门已经锁上——使悲痛成为一种没有解决的重复体验——过去不断重新开启，但决定性的场景始终无法进入。

本·米尔斯也意识到，把旧日的爱转移到新的亲密关系上存在危险。遇见苏珊·诺顿后，他认为她是米兰达死后遇到的第一个好女孩，同时担心自己可能正试图把苏珊变成另一个米兰达。他的犹豫表明，哀悼既是情感问题，也是伦理问题。死者不仅通过记忆继续存在，也通过比较继续存在，而幸存者必须将一段新关系同试图恢复那段无法挽回的婚姻区分开来。

格利克一家的公开哀悼

最集中的集体悲痛表达出现在丹尼·格利克死亡之后。当安·诺顿宣布年长的格利克男孩已经死去时，本·米尔斯震惊于丹尼·格利克竟在拉尔菲·格利克失踪后如此迅速地死亡。安·诺顿形容托尼·格利克和玛乔丽·格利克已经神志失常，而本·米尔斯明白，这个家庭十天前还沿着日常轨道运转，如今却被砸成了碎片。变化的速度赋予悲痛以灾难性的性质——一个熟悉的家庭结构在小镇尚未来得及从心理上吸收事态之前便已发生改变。

丹尼·格利克的葬礼于9月28日在和谐山公墓举行，那是秋季真正开始的第一天。教堂内的仪式仅限私人参加，但墓地边的仪式向公众开放，吸引了同学、亲属、好奇的镇民，以及几乎带着强迫性规律参加葬礼的老人。长长的队伍沿伯恩斯路上行，即使在白天也亮着车灯，使个人丧失转化为集体参与的景观。托尼·格利克那辆日渐破旧的1965年款水星汽车跟在灵车后面，而亲属们从远至俄克拉何马州塔尔萨的地方赶来；这场队伍记录了这个家庭关系网的广度，也记录了小镇围绕死亡集合的本能。

在墓穴旁，悲痛使人的身体失去组织。玛乔丽·格利克在父亲保护性的臂弯中摇晃，紧紧攥着黑色手提包，仿佛那是救生圈。托尼·格利克独自站在一旁，震惊而茫然地游移，反复环顾四周，仿佛想确认自己确实身处哀悼者之中。他的脸像是一个被困在梦中的人，这一意象把普通的丧亲之痛同小说更广泛的不真实氛围联系起来。卡拉汉神父私下想到教会无法阻止这个梦，表达了仪式面对一场哀悼者尚未理解其全部性质的灾难时所具有的局限。

托尼·格利克的崩溃使葬礼的情感真相无可否认。他坚持说丹尼·格利克没有死，因为丹尼·格利克只有十二岁；尽管有人制止，他仍踉跄向前，倒在卡拉汉神父脚下，哀求把他的儿子还给他。卡拉汉神父抱住他的头，为安慰、洗礼的更新以及最终在天堂重聚而祈祷。玛乔丽·格利克随后昏厥。这个场景将悲痛呈现为身体上的震撼——啜泣、踉跄、倒下，以及无法接受棺材所提供的证据——与此同时，宗教语言试图赋予这种震撼一种家人能够承受的形状。

通过沉默记忆的小镇

耶路撒冷镇通过保存丑闻与暴力的碎片化集体记忆，使悲痛跨越世代延续。小镇于1765年建制，并以烟火和庆典表演庆祝建镇二百周年，但它的公民历史同焚烧、死亡、失踪和地方灾难的故事并存。小镇近乎圆形的布局由布罗克街和琼特纳大道分割，并以罗亚尔河为边界，使这种记忆获得空间形式——道路、山丘、农场、拖车、墓地和马斯滕宅邸成为过去在物质上持续存在的地点。

马斯滕宅邸是小镇继承而来的恐怖的核心储存处。本·米尔斯和马修·伯克想到它时会陷入沉默，因为那场丑闻发生在他们出生以前，然而这个小镇仍以仪式化的方式将暴力从一代传给下一代。休伯特·马斯滕和伯迪·马斯滕的故事被描述为耶路撒冷镇最接近“家丑”的事情。社区知道休伯特杀了妻子，却不知道枪击前发生了什么，也不知道伯迪曾求他杀死自己。社区知道马斯滕夫妇居住期间有孩子失踪，却没有找到尸体，也没有得到充分解释。

因此，小镇的秘密产生了一种扭曲的哀悼形式。居民拥有的是流言而非完整历史，而他们不知道的事情与他们反复讲述的事情同样重要。阿尔比·克雷恩的妻子这一隐秘故事——人们相信她是离家出走，实际上却是被杀后扔进一口旧井——显示出集体知识如何保存一个虚假的故事，同时让死者得不到承认。人们想象着未来发现她的骨架，这暗示被掩埋的悲痛可能潜伏在日常生活之下，直到物证迫使人们承认它。

这种模式还延伸到地方历史的更早时期。1928年至1939年的记录记载了四名失踪儿童，却没有人找到他们的遗骸。后来有关1789年耶路撒冷镇的文件，描述了小镇、菲利普·布恩以及一本遭亵渎的教会书籍之间的执念；而小镇本身则由詹姆斯·布恩率领的一支分裂出来的清教徒团体于1710年建立。这些层次——报纸记录、口述传统和私人日记——并没有构成稳定的历史叙述。相反，它们显示出悲痛如何在档案和家族记忆中累积，而社区却一次又一次无法说出应对这些力量负责的对象。

从哀悼到超自然威胁

小说使悲痛成为脆弱状态的条件，却没有把它简化为恐怖的单一原因。本·米尔斯未解决的哀悼开启了反复出现的心灵意象，而丹尼·格利克的葬礼则把一个遭受毁灭性打击的家庭置于宗教仪式之中；这些仪式尚不能解释围绕孩子死亡的危险。与此同时，马斯滕宅邸作为一个地点，似乎使更早的暴力转化成了活跃的能量。本·米尔斯设想，房屋会吸收其中发生的情感，并保留某种干电池般的能量，而一个富有想象力的男孩可能成为活跃显现的催化剂。他的理论把建筑、记忆和创伤连接起来——悲痛不仅发生在地点中，也可能仿佛留在地点之中。

小镇的地理环境强化了这种转化。体面的农场和开阔田野同弯地的拖车与临时搭建的房屋形成对比，而墓地和林木覆盖的高地占据着日常视野的边缘。埋葬丹尼·格利克的墓地成为公共聚集地点，但后来的事件把埋葬与回返转化为恐怖来源。在马斯滕宅邸中，本·米尔斯和马克·佩特里知道自己并不孤单；那里的沉默是集体哀悼的反面——没有能够安慰人的人群，只有看不见的存在带来的压力，以及马克·佩特里紧紧握住的木桩。

即使在疫情爆发期间，悲痛也以间接方式表达出来。醒着的居民打开每一盏灯，翻找抽屉和阁楼箱子里的宗教圣物，并且在不明白真相的情况下避免向窗外张望。他们的行为像是一种由恐惧、继承而来的信仰以及未言明的知识形成的集体反射。小镇回应着一种自己无法有意识辨认的危险，正如它长期背负着无法完整讲述的秘密。于是，悲痛成为小说延迟认知这一更大结构的一部分——人们在理解丧失原因之前，便已经感受到它的重量。

集体丧亲的意义

耶路撒冷镇的悲痛把个人创伤同集体记忆联系起来。本·米尔斯对米兰达的哀悼、托尼·格利克和玛乔丽·格利克因丹尼·格利克而遭受的毁灭性打击，以及小镇对马斯滕夫妇谋杀与自杀事件的继承性记忆，都涉及普通生活与一种无法承受且拒绝消失的残余之间的断裂。小镇坚持认为，在这样一个漂亮的小地方不可能发生太糟糕的事情，然而它的历史早已挤满被掩藏的暴力。表面的平静并不是没有痛苦，而是通过委婉说法、流言、仪式和沉默对痛苦进行社会管理。

其结果是一种永远无法获得彻底终结的哀悼形式。葬礼提供言语、圣水和集体陪伴，却无法使死者复生，也无法保护生者免受可能接踵而来的事物侵害。私人梦境重复着意识思想所压抑的内容；旧报纸保存着未被解决的失踪事件；家族故事传递恐怖，却隐瞒其核心事实。因此，悲痛既是一道情感创伤，也是小说揭示小镇隐秘结构的方法。耶路撒冷镇试图掩埋的一切，仍在持续塑造它的居民、空间和未来。