David身边动物的离奇死亡与失踪

大卫身边动物的离奇死亡与失踪，是卡拉向阿曼达讲述时令人不安的核心模式。一只鸭子在大卫看着时死去；又有更多鸭子被发现死亡，大卫将它们埋葬；一只狗在屋前等候后死去；随后，除了小马驹以外，所有马匹都消失了。这些事件使故事从一个令人担忧的孩子行为变化，转向他周围动物和景致中更广泛、尚无定论的异样。##大卫与第一只鸭子卡拉的讲述从一种本能的不安开始——她看见大卫跪在后院，随后才意识到他正在埋葬一只鸭子。他四岁半。她走到他身边时，他没有抬头。他哭得满脸通红，双眼浮肿。他用一把破塑料铲上形似勺子的部分挖土，鸭子躺在坑旁。大卫在埋葬时悲伤不已，但卡拉还无法判断这只动物遭遇了什么，也不明白他的沉默意味着什么。解释逐步展开。卡拉回忆起看见大卫站在麦田附近，小小的身影一动不动，双拳紧握，望向麦田。一只鸭子走了几步，似乎无法控制自己的动作，随后倒下死去。卡拉描述了鸭子和大卫彼此注视，接着鸭子倒下的情景。这短暂的相互注视是这一幕中最令人不安的细节——叙述并未将鸭子的死亡写成原因明确的普通意外，而大卫在场也无法说明他是否伤害了它，抑或只是目睹了它逐渐衰弱。##更多死亡，以及大卫一再给出的回答几天后，卡拉在院子里又看见三只死鸭子。她一边在窗边洗碗，一边看着外面，手里拿着一口洗到一半的平底锅，却无法鼓起勇气走出去。大卫一只接一只地埋葬鸭子，每埋一只就哭一次。阿曼达问他是不是杀了它们，大卫回答说他埋了它们，而埋葬和杀死不是一回事。他的回答证实了自己做过什么，却没有解开这些动物为何死亡的疑问。卡拉对大卫说话方式的描述，使这种不确定性成为一场更大变化的一部分。他发烧后很久都没有再开口，之后才逐渐开始说几个字。其中一个回答尤其反复出现：“那不重要。”卡拉问他为什么不吃东西、他冷不冷，或叫他去睡觉时，他都会这样回答。卡拉记住这句话，并非因为它提供了解释，而是因为它令人不安地拒绝了父母通常借以接近孩子的关切。动物事件中也贯穿着同一个重要性问题——大卫将埋葬与杀死区别开来，而成年人则竭力判断这些死亡意味着什么。##狗，以及熟悉照料方式的崩解这种模式不止发生在鸭子身上。一只狗来到屋前的台阶边，坐了差不多一下午。卡拉一再问大卫关于这只狗的事；每次他都说狗不重要。他把自己锁在房间里，拒绝出来。直到狗倒下后，他才离开屋子，将它拖到后院埋葬。这一连串事情呼应了埋葬鸭子的情形，但狗长时间待在屋前，使卡拉更难将这一重复的模式置之不理——大卫似乎只在动物死去、可以被埋葬时才关注它。反复发生的死亡改变了卡拉对自己照料的孩子的看法。她说，大卫的举动会本能地令她不安，后来又说这些经历使她害怕他。这种恐惧因大卫夜间离家的过往而加深——他有时不在自己的房间，也不在屋里的任何地方，卡拉和奥马尔便会出去找他。奥马尔拿着手电筒；卡拉抓着他的衬衫，留心听周围的声音。有一次，奥马尔带了一把刀。最后，他开始在夜里把大卫锁在房间里。大卫敲打房门，喊卡拉的名字，而不是叫她妈妈。这些背景并不能解释动物为何死亡，却说明这个家庭早已因大卫而处于警觉之中。##失踪的马匹与小马驹大规模的失踪发生在奥马尔天未亮时叫醒卡拉之际。他脸色苍白，身体僵直，只说了一句马匹不见了。他告诉她，棚屋里的声响把自己惊醒了。奥马尔记得自己锁好的大卫卧室门开着；前门也开着。奥马尔没有带手电筒或刀便走到外面，望向田野。马匹一匹也不在。牧场上只剩下一匹四个月前出生的小马驹。小马驹一动不动。奥马尔走近，摸摸它的额头，对它说话，又轻轻推它，但它仍停在原地。奥马尔在屋里时就已确信它是吓得僵住了。直到早上，连同警察检查员和两名助手到来又离开，小马驹仍留在牧场上。卡拉从窗边看着它，却无法鼓起勇气走出去。因此，这一事件交织了两种异样——马匹莫名失踪，以及孤零零的小马驹一动不动。卡拉和奥马尔都无法解释发生了什么，而在卡拉的讲述中，警察到场也没有带来答案。##重述、重要性与污染这些事件通过卡拉的回忆传到阿曼达耳中，而她的回忆又嵌在阿曼达与大卫断断续续的对话里。大卫反复把她的注意力引开，说动物或关于它们的故事并不重要；阿曼达则试图让卡拉的讲述保持在眼前。围绕注意力的拉扯塑造了这一模式的呈现方式。读者逐一得知这些事件，每一次死亡或失踪，都发生在先前的解释未能解开大卫做了什么、动物的遭遇意味着什么之后。这段讲述也处于小说关于虫子、毒害与污染的讨论之中。大卫说，那种感觉从身体里开始，像虫子一样，但他又纠正阿曼达——这其实并非关于虫子，他们已经谈过毒害与污染。因此，动物的死亡与一种超越孩子行为的威胁相呼应，但叙述并未为任何一只鸭子、那只狗或失踪的马匹确立直接原因。叙事保留了这道空缺。动物并非只是卡拉恐惧的背景——每一次失踪或死亡都改变了这个家庭所能知道的事情，而小马驹莫名其妙地独自留在原地，仍是一个后果虽被目睹却无人理解的意象。