Amanda的丈夫拜访Omar并离开David

救赎

阿曼达的丈夫拜访奥马尔后,独自开车返回城里,把大卫留了下来。他前来寻求关于妮娜状况的解释,但奥马尔无话可说;大卫出现时,这场相遇显出两位父亲都无法解释男孩状况为何改变。丈夫的离去既意味着询问无果,也造成了影响深远的分离;随着别处的危险逐渐逼近,救援距离终于松弛下来,成为这一幕的收尾意象。

前往奥马尔家的旅程

丈夫缓缓开车穿过镇子,经过镇上唯一的红绿灯、广场、超市、加油站和急诊诊所,然后转上通往卡拉的房子的碎石路。他经过阿曼达和妮娜曾住过的出租屋,接着爬上山坡,在树旁停下。他一路刻意留意周遭,但这段旅程带他离开了与妮娜接受治疗有关的地方,驶向围绕大卫而未解的往事。

在奥马尔家,丈夫看到一栋老房子,屋顶已经修补过,敞开的门口挂着塑料门帘,旁边有一只小铃铛,他没有拉动铃绳。他敲了两下,听到屋内有人招呼,便走了进去。奥马尔正在厨房里翻找橱柜里的东西,两人起初似乎都没有认出彼此。屋内留有奥马尔家庭生活的痕迹——几张他与同一名女子的合照,以及几张他和马匹的照片,都用细绳串在一起,挂在同一枚钉子上。

一个没有答案的问题

丈夫说想和奥马尔谈谈。奥马尔没有回答,丈夫便走近了些,尽管对方仍一动不动。他解释说,妮娜身体不适已经一个多月了。她正在接受治疗,皮肤上的斑点已经不那么疼,看起来正在从遭受的一切中恢复。但他觉得她还有别的问题,是她内在出了问题,于是问奥马尔她究竟怎么了。

奥马尔回答说他不知道。沉默许久后,丈夫用双手拍了一下桌子;糖罐跳了一下,盖子也移了位。奥马尔看着他,仍然镇定。他说自己没有什么可以告诉他的。这场交谈表明,这次拜访有其局限——丈夫带着一个严肃的问题前来,但奥马尔既没有给出解释,也没有声称自己掌握并不存在的答案。

大卫出现

丈夫正要接着说时,走廊里传来声响。奥马尔并不惊慌,但大卫探头望进厨房之前,丈夫还看不见发生了什么。叙述称男孩是奥马尔的儿子,而丈夫仔细打量着他,觉得他变了——他注意到大卫身上的斑点,也看到他的神情有时显得黯淡。这次相遇并未解释大卫遭遇了什么;相反,他的出现让来访者切实感受到事情仍不明朗。

奥马尔又给自己倒了一杯马黛茶,没有给丈夫倒。他指了指大卫,仿佛以此表明自己也有未解之谜,并解释说他也希望有人来问问。大卫安静地等着,专注地看着丈夫。奥马尔又说,大卫开始把所有东西都捆起来。这个日常细节让丈夫得以一窥大卫眼下的行为,却不能帮助他理解这些行为。两位父亲各自处于不同境地,却同样无能为力——一人追问妮娜出了什么事,另一人无法解释站在厨房里的男孩为何变了样。

大卫被留在身后

两人朝汽车走去,彼此间的距离更远了。丈夫看见大卫坐在后座,系着安全带,头刚刚露出靠背。他走到驾驶座一侧的车窗旁,打算让大卫下车,因为他想立刻离开。大卫看着他,仿佛在恳求他。丈夫注意到一只手伸向妮娜的毛绒鼹鼠,沾着污迹的手指搭在玩偶的腿上,仿佛想让它们保持不动。

丈夫叫大卫下车。奥马尔打开后车门,说大卫看起来像是要去什么地方。他解开安全带,拉着男孩的手臂把他带走。丈夫怒气冲冲地坐进车里,奥马尔和大卫则回到屋里。一个先进门,另一个随后进去;门关上后,丈夫才发动汽车。这一幕围绕着大卫仿佛在求助的神情与丈夫的离去形成对照——尽管他为了解情况而来,却既不能带大卫一起走,也无法弄清男孩需要什么。

返程与松弛的绳索

丈夫开车下山,驶上碎石路,没有在镇上停留,也没有回头看。返城途中,他经过田地、溪流和开阔地,但叙述着重写他没有留意的事——景色的变化、越来越缓慢的返程,以及后来持续数小时的交通堵塞。他去程时怀着一个直接的问题;返程则成了他从刚刚目睹的一切中抽身而退的过程。

这一幕以一个属于阿曼达反复讲述的救援距离的意象收尾。丈夫继续驶向城里时,那根绳索终于在某处松弛下来,像一根点燃的引线,而某种静止的东西正蓄势待发。这个结尾让他的离去不只是一次实际的返程。这次拜访没有揭开妮娜遭遇了什么,把大卫留给奥马尔也没有消除这个家庭面临的危险;相反,叙述以分离、未解的真相和仍隐约潜伏的威胁作结。

相关故事流