罗比与波莉未能释怀的旧恋情

罗比·德克斯特与波莉·德雷顿的关系维持了六年，虽然两人分开了，感情上却并未真正结束——罗比离开了，但波莉仍爱着他，并憧憬着两人共同生活。他们的分离暴露出罗比的内疚与波莉的依赖之间并不对等；与此同时，波莉绝望地试图联系他，而他与雷切尔·埃利奥特的关系则重新发展起来。

六年的关系及其终结

罗比把自己与波莉的关系形容为一段持续六年的“畸形曲折关系”。十月，他告诉波莉，自己看不到两人的未来，认为他们是时候彻底分手了。他把这个决定视为自己再次辜负信任他的人的例证——他觉得自己夺走了她生命中最美好的几年，却没有给她任何回报。他的内疚并非只是分手后的反应；当他期待再次见到雷切尔时，这种内疚仍挥之不去，使他与波莉的过往成为他重逢时背负的情感包袱之一。

罗比的回想表明，他认为两人的家庭生活无法成为他曾经希望建立的井然有序的家。他看着自己疏于照料的小屋，屋顶缺了几块瓦，烟囱的角落也已坍塌，意识到屋里的杂乱映照出自己的感受——他没能按照心愿塑造人生。他认为波莉也有同样的难处——她能应付生火、引导绵羊通过足浴池这类实际事务，但在他看来，她依赖他为家庭生活和其他决定提供灵感。他把她描述成一个缺乏主见的人，除了生气时，往往难以表达自己。他的评价带有事后回望的色彩，但清楚表明，他认为这段关系缺少自己所渴望的共同主动性。

波莉的依恋与处境

波莉的感情并未随着罗比决定离开而改变。她觉得自己愿意为他去死，也爱着他那破败的小屋和凌乱的生活；在某种程度上，他的杂乱让她觉得自己也没那么像个负担。罗比感激她的帮助，而她的父母却不同，他们指望她在自家的酒馆里干活。二十八岁的波莉只有三门普通中等教育证书，过去十二年一直在炸锅旁工作；她越来越不敢为自己争取权益。尤其是在失去罗比之后，她把父母视为自己生活中唯一可靠的人。

她的母亲认为，两人分手是因为波莉期望太多，也太轻易地付出了自己。她说家里早就提醒过波莉，并认为罗比虽然不是坏人，却总是好高骛远，把时间花在照料动物上，而不是发展自己的生意。波莉知道母亲对罗比处事轻重的批评并非全无道理，但这并不能改变她的感受。母亲劝她什么都别期待，这样就不会失望；这番话更凸显出家人的务实与波莉仍存的希望之间的差异——相处六年后，她曾期待罗比能给她一个交代。

在酒馆等待

新年前夜，波莉在父母人头攒动的酒馆里工作，既要招待客人，也要帮忙料理厨房事务。伯纳德先生是一位退役马球选手，喝过酒后向她调情，还请她喝了两杯双份杜松子酒；之后，波莉溜到楼上喘口气。她告诉自己，罗比晚些时候会来。雷切尔的黑色汽车已经不在，她便认定没有什么能阻止罗比前来，并想象着没人愿意独自度过这个夜晚。

然而，这个夜晚同时显露出她的绝望与希望依然不灭。母亲那句“什么都别期待，就不会失望”的格言，与波莉坚信罗比或许仍会到来的想法相互抵触。她父亲平时面对妻子直言不讳的看法总是沉默，这时却意外温柔地走近她，问她能否再等一分钟就回楼下去。他的温和几乎让她落泪，却无法化解她在等待中承受的失落。

酒馆终于打烊后，罗比仍然没有来。波莉走进霜寒之中，因为她得亲眼确认他的黑色汽车已经不在。寒冷冻得她脸和手指都失去了知觉，但她穿着罗比上一年圣诞节送给她的毛皮衬里靴子，脚依然暖和。这个细节让他的缺席变得具体可感——她身上仅存的暖意也来自一件与他有关的礼物，而她记得那个圣诞节他并没有送她礼物。

留言与未竟的分离

没找到黑色汽车，并没有让波莉就此结束寻找。她走到罗比的面包车旁，车窗蒙着霜；她用裸露的食指在后窗上写下：“我快要死了。”这句话表达的是她失恋后的绝望，并非在报告罗比已经回来，或两人的关系已经修复。她写下这句话时毫不在意自己看起来是否过于戏剧化，只是回应内心痛苦的强烈程度。这则留言既是请求对方注意自己的呼声，也是罗比离开后留下的情感危机的实体痕迹。

后来，波莉得知罗比邀请她去伦敦度过一个长周末，看看两人能否解决彼此的问题。然而在车站，她看见罗比先向雷切尔打招呼。他像个男孩般欣喜地挥手，雷切尔仰起脸准备接受他的吻；两人相拥后一起离开，没有注意到波莉就在附近。波莉告诉父母的却是另一套说辞——她声称罗比的“新女人”是他的姐姐，他们第一晚会住在他姐姐家，之后还会入住一家有室内泳池、供应床上早餐的五星级酒店。谎言让她得以把这趟旅行说成一次充满希望的复合之旅，尽管她亲眼见到的重逢发生在罗比与雷切尔之间。

波莉前往伦敦，并不是因为看到雷切尔才临时起意。她早就知道雷切尔住在哪里、在哪里工作；罗比去桑迪巷附近为新业主估算工程时，她曾翻看他的厨房。杂物之间，雷切尔的姓名、电话号码和地址被工整地写下来，贴在冰箱上，固定它的是一块绵羊形状的磁铁——那是波莉送给罗比的，绵羊脖子上还系着红丝带。那些被仔细保存的联系方式与周围的杂乱形成对比，让波莉清楚意识到雷切尔在罗比生活中的分量。罗比和雷切尔开始重逢之际，波莉急忙穿过马路，朝公交车跑去，半空的背包在她背上颠簸。她的离去让她与罗比的关系仍悬而未决——罗比的邀请重新点燃了她的希望，但她眼前的情景并不能保证他会再次选择她。

意义

这段关系的特点，是两人对分离的理解截然不同。罗比把这六年视为一段自己后悔虚度的过往，而波莉仍把他看作能够帮助自己摆脱狭窄生活的人；那种生活受工作、自卑和对父母的依赖所限制。他的内疚并不意味着重新承诺，而她的倾心也无法让两人的关系恢复如初。靴子、结霜的面包车车窗和绵羊磁铁，都让普通物品成了这种不对等的佐证——礼物和共同生活的记忆依然留存，但它们并不能保证波莉希望挽回的未来会实现。她追寻罗比的举动与他回到雷切尔身边交织在一起；对波莉而言，这段旧情在情感上仍然鲜活，但罗比的注意力已转向别处。