Robbie Dexter与Polly Drayton的关系

罗比·德克斯特与波莉·德雷顿的关系，关键在于他们共同拥有的过去，与两人各自以为自己正在选择的未来之间的差异。波莉与罗比分开后，依然渴望着他；而在她与费利佩相遇的前一周，罗比与她分手一事，仍是她情感的核心。当时，她让费利佩——一个她几乎不认识之人的来访叔叔——跟自己搭讪，希望借此向罗比报复，聊以慰藉。这次相遇发生在十月下旬一个月光皎洁的夜晚，地点是一家酒馆的后墙旁；事后，波莉回想道，她想要的是罗比温柔的双手和轻柔的吻，而不是费利佩所给的东西。因此，她对罗比的依恋并不只是想重续恋情的愿望——这种依恋影响着她如何看待遭到拒绝、性关系，以及挽回罗比的可能性。

与此同时，罗比起初否认自己与波莉有牵连。雷切尔在门口见到波莉时，波莉递给她一个棕色的小信封，随后便退开，没有去见罗比。雷切尔注意到波莉神情忧伤，也意识到她仍然是罗比生活中的一个存在；罗比想起有人在自己的挡风玻璃上留字条、把东西硬塞进信箱，却对波莉近来那些联络他的举动几乎不置一词。雷切尔所见与罗比所承认的之间存在差异，这预示了更大的模式——即使罗比试图把两人的关系说成已经结束，波莉仍与这段关系保持密切联系。

仍在延续的旧情

波莉和罗比有过一段亲密关系，两人都没有完全将它抛诸脑后。波莉怀念他们过去共同生活的时光，而罗比在她与费利佩相遇的前一周与她分手，至今仍是她情感的重要部分。当时，她让费利佩——一个她几乎不认识之人的来访叔叔——跟自己搭讪，希望借此向罗比报复，聊以慰藉。这次相遇发生在十月下旬一个月光皎洁的夜晚，地点是一家酒馆的后墙旁；事后，波莉回想道，她想要的是罗比温柔的双手和轻柔的吻，而不是费利佩所给的东西。因此，她对罗比的依恋并不只是想重续恋情的愿望——这种依恋影响着她如何看待遭到拒绝、性关系，以及挽回罗比的可能性。

罗比起初则否认自己与波莉有牵连。雷切尔在门口见到波莉时，波莉递给她一个棕色的小信封，随后便退开，没有去见罗比。雷切尔注意到波莉神情忧伤，也意识到她仍然是罗比生活中的一个存在；罗比想起有人在自己的挡风玻璃上留字条、把东西硬塞进信箱，却对波莉近来那些联络他的举动几乎不置一词。雷切尔所见与罗比所承认的之间存在差异，这预示了更大的模式——即使罗比试图把两人的关系说成已经结束，波莉仍与这段关系保持密切联系。

怀孕与隐瞒生父身份

信封里装着波莉的胎儿超声照片。罗比反复端详这张黑白影像，试图弄明白它意味着什么，也想知道波莉是否可能做过流产。怀孕可能就此结束的念头令他不安，尽管他也害怕与波莉生下孩子会带来种种麻烦。单凭这张影像，他无法理清自己的感受；波莉在伦敦期间，他只能等着，想象她怀着自己的孩子，同时因决定权在她手中而感到无能为力。

波莉所知的情况则截然不同。她知道自己是在与费利佩相遇后怀孕的——她与罗比最后一次发生关系后月经来过，所以她清楚自己没有记错时间。在与罗比共进晚餐时，她注意到费利佩有着深色头发、棕色眼睛和白皙皮肤，因此孩子的外貌暴露真相的可能性较小。她声称孩子是罗比的，而罗比接受了这一说法。两人之间的认知差异并非一时的误会，而是他们重新承诺彼此的根基。

重建共同的家庭生活

波莉回到罗比身边后，日常的家庭举动让他们的和好显得尘埃落定。她摆出鱼条、土豆泥和冷冻甜玉米；罗比吃了八根鱼条，她吃了五根。这顿简单的饭菜让波莉想起他们过去的日常，而她将近五个月的孕肚也实实在在地抵着肋骨。她告诉罗比，孩子可能踢了她一下，还让他摸摸看。他什么也没感觉到，却笑着装作感觉到了，和她一起营造出两人共同期待孩子的样子。

罗比接受这一切的同时，也愈发为责任感到焦虑。羊群产羔季只剩几周就要到来，他已经在照料身体不适的母羊，还得处理自己不在时积下的工作。过去，波莉会在羊只死产后陪着受惊的母羊，依偎在它们身旁哭泣，直到它们结束哀悼；想起她那份温柔，罗比便更担心自己把她独自留在怀孕期间。他想到她人在伦敦、腹中的孩子以及自己无法介入时，感到不堪重负，而非安心。然而，在家中，他开始把自己想象成孩子的父亲。波莉没有流产令他感到宽慰，这让他颇为意外；同样令他意外的，还有波莉父母最终也包括他自己在内，都认为他会支持她。

与雷切尔·埃利奥特分手

波莉也介入了罗比的另一段关系。她暗中在威尔·拉斐尔的公寓里搜寻，发现了威尔为雷切尔·埃利奥特拍摄的肖像，由此推断威尔对雷切尔很重要，尽管她并不了解两人关系的全部情况。她把这一发现编成谎言，声称雷切尔和威尔一直有性关系。罗比并不知道威尔与雷切尔是朋友，因此波莉可以把这项指控说成一桩刚刚揭露的秘密；后来，她认为这种蓄意歪曲正是确保自己能挽回罗比的办法。

罗比相信了这番话，愤怒地结束了与雷切尔的关系。他认定雷切尔与威尔有染，并告诉自己，她的欺骗摧毁了他对她的所有爱意。他的怨愤也源自更深层的不安——他觉得自己在雷切尔的才智与能力面前相形见绌，也感到肩负着必须满足某种期待的重担，却说不清那些期待究竟是什么。波莉的话给了这种原有的不安一个发泄对象。因此，这次分手既是她撒谎的结果，也源于罗比容易受到他与雷切尔之间差异感的影响；它并不能证明所谓的婚外情确实发生过。

承诺与戏剧意义

雷切尔与罗比分手后，波莉的计谋似乎得逞了。罗比认定自己应该支持波莉和孩子，并在晚餐时称孩子是他们的孩子。波莉回应说，她和孩子可以住在他身边，把未来描绘成重返熟悉的家庭生活。她对未来的信心，却因内疚而蒙上阴影——她曾搜查威尔的家，又对他隐瞒自己的怀孕；不过，她仍然相信，为了追求自己的幸福，自己有权利用一切可用的手段。

因此，两人重新亲近所产生的影响是真实的，但他们掌握的信息并不对等。罗比选择承担责任，也从波莉的顺从中得到慰藉；波莉则利用他对孩子生父身份的相信，以及她编造的雷切尔的故事，为自己争得了留在他身边的位置。罗比对这个自己以为是亲生的孩子怀有真情，也真心愿意承担家庭生活的责任；但这并不能使他作出选择时所依据的前提变为事实。小说表明，他们表面上的和解与一个问题密不可分——当一方基于精心维持的欺骗行事时，承诺究竟意味着什么。