Will Raphael与Ginnie的婚姻

威尔·拉斐尔与金妮的婚姻被记起时，并非一个失落的理想，而是一段痛苦的关系；它造成的伤害早于金妮的抑郁和吸毒问题。婚姻中的苦涩、修复关系的尝试屡屡失败，以及不孕，都影响着威尔后来决定与雷切尔·埃利奥特保持距离——他认为自己无法生育，可能会让她无法拥有想要的未来，因此不愿浪费她的时间。

身份与背景

威尔通过一张照片回忆金妮——她坐在小型三角钢琴旁，怀抱大提琴，身穿她最喜欢的黑色天鹅绒音乐会礼服。照片中的她仪态从容，栗色头发，脸上满是平静的笑容。然而，他苦涩地怀疑，这张留存于记忆中的肖像是否真能呈现那个他如今已无法清晰回忆的人。照片仍放在他的房间里，但照片中的安详与他对婚姻的回忆格格不入。

这种反差对他的叙述十分重要。威尔认为，其他人任由时间为这段婚姻蒙上一层悲剧色彩，尤其是在金妮的抑郁和吸毒问题加重之后。他不接受那种将一切归因于疾病的粉饰性说法。在他的记忆里，这段关系早已丑陋而苦涩，其造成的伤害不能被简化为后来发生的危机。

关系破裂与修复尝试

威尔形容这段婚姻本身就是一场灾难。药物治疗、心理治疗、音乐和夫妻亲密关系都无济于事；他回忆说，这些都是曾经尝试过、却没能让关系好转的办法。他列举的经历涉及治疗、情感支持和身体亲密，凸显了他们尝试过的办法之多，却没有暗示任何单一的干预就能消除根深蒂固的苦涩。

金妮与其他恋人的交往加深了伤害。威尔记得最后一位恋人尤其清楚——金妮追求过对方，随后又格外明目张胆地弃之不顾。在他看来，她把两人的情感生活暴露在日复一日的审视和安慰之下，却仿佛沉浸在自己的世界里，根本不在乎这会摧毁他。他的叙述深受自己受伤且无能为力的经历影响；这段回忆呈现了他所感受到的伤害之深，却没有解决金妮的立场，因为此处并未交代她的看法。

这种无力感与金妮的病情纠缠在一起。威尔回想，病人可能对健康的人拥有可怕的影响力，尤其是当药片可能变成情感勒索的工具时。这番话并非对治疗经历的一般性叙述，也不是对金妮的临床描述，而是他认为自己从这段婚姻中痛苦学到的教训。这有助于解释，为何他记得这段关系在金妮生病期间造成伤害，而在此之前也同样有害。

不孕及其在婚姻中的影响

威尔无法生育是先天性的——他先天缺如输精管；他解释说，这意味着精子无法通过输精管。他说自己是在与金妮相处期间发现这一点的。这一状况是令她抑郁的诸多原因之一，此外还有她对他的感受以及对生活的感受。他的回忆将一项具体的医学事实与两人共同经历联系起来，同时也明确指出，不孕只是更广泛痛苦中的一个因素。

威尔告诉雷切尔自己无法生育时，这项诊断再次变得重要。他说，起初他并未认为这应当成为避开她的理由，但在安妮塔·卡瓦纳告诉他雷切尔有意生孩子后，他改变了想法。他亲身经历过想要孩子的心愿如何占据一个人、耗尽一个人的心力；他认为雷切尔也会在意这件事，因此觉得自己无权介入，浪费她的时间。所以，他的克制既与自身的不孕有关，也源于他见过那份渴望会带来什么。

持久影响与叙事意义

威尔与金妮的婚姻仍影响着他后来的选择，但它并非一则简单的警示，让他远离亲密关系；对他而言，这段过往让他警惕自己可能给他人带来的代价。想到雷切尔时，他被她的自我封闭所吸引，也想到两人或许都渴望被人了解，却又害怕其中的脆弱。与他从前的婚姻相比，这种反差十分明显——他被一个在他看来即使没有他也能找到出路的人所吸引。

这种确信也让他误判了雷切尔对他的需要。他隐瞒实情，尽量不与她见面，因为他认定自己无法生育，所以不该与一个想要孩子的人开始恋爱关系。最终坦白时，他预料她会离开，并请她若已决定离开就尽管离开。因此，那段婚姻既影响了他对雷切尔的关怀，也促使他退缩——他想让她免受痛苦的失望，却在她作出回应之前，先替她作了决定。

这段婚姻的意义，在于它持久而未解的影响。威尔对金妮的回忆既没有被她的照片理想化，也没有被她的疾病一笔带过；其中既有照料未能奏效的经历、情感上的伤害，也有影响了两人的先天状况。这些经历塑造了他面对雷切尔时的谨慎，尽管他想保护她的做法可能重演一种熟悉的模式，使亲密关系变得不可能。