《圣经》禁止女巫存活的诫命

在玛格丽特·怀特的家中，《圣经》禁止女巫存活的诫命成了宗教权威的武器——凯莉·怀特坚持自己有权过自己的生活时，玛格丽特称她为女巫，并援引女巫不得存活的诫命。这条戒律所谴责的不只是抽象的罪；按照玛格丽特的解释，反抗便是邪恶的证据，而暴力则成了服从上帝的表现。

家庭教义与《血之诅咒》

玛格丽特对这条禁令的运用，源自一种宗教世界观——身体变化、性与生育都被视为与罪相连的惩罚。凯莉初潮后被拖向祈祷壁橱时，玛格丽特讲述了一个故事——夏娃软弱，将罪带入世间，因此受到了《血之诅咒》；随后她又把分娩说成第二重诅咒。在玛格丽特明确称凯莉为女巫之前，这番说法已经给凯莉正常的身体发育赋予了罪责与污秽的神学含义。

这套教义支配着一个早已因近乎狂热的宗教信仰而与世隔绝的家庭。拉尔夫·怀特去世后，玛格丽特没有朋友能在她哀悼时给予支持；七个月后阵痛开始时，她孤身一人。因此，《圣经》框架并非脱离日常生活的单一引文，而是封闭宗教秩序的一部分，塑造着玛格丽特对性、出生、苦难与女儿的理解。

针对凯莉的诫命

这条禁令是在一场关于凯莉独立自主的冲突中说出的。凯莉表示自己不想争吵，只希望能过自己的生活，尽管她不喜欢玛格丽特的生活方式。玛格丽特低声说出“女巫”，并引用“不可容女巫存活”。她还说凯莉的父亲做的是主的工作，借此提及父亲，把这条诫命与致命的审判而非怜悯或保护联系起来。

这番对话颠倒了母女冲突的含义。凯莉要求的是属于自己的生活；玛格丽特却把这一要求重新解释为证据，证明凯莉属于经文所谴责的一类人。因此，这条禁令成了否定凯莉自主权主张的手段，而对她父亲的提及，则使威胁仿佛既根植于家庭的过去，也根植于当下。

血、羞耻与相互冲突的解读

玛格丽特对血的宗教解读，与凯莉所处的公共环境形成对照，进一步强化了这条戒律的力量。在埃文高中，凯莉初潮成了一场羞辱——女孩们把卫生巾扔向她，而她以为自己可能会流血而死。后来讨论这一事件时，亨利·格雷尔指出，女孩们的行为构成了身体和言语上的虐待。玛格丽特的教义将血视为罪与诅咒的征兆，而学校里的争端则揭示出，一个脆弱的人正遭受他人虐待。

即使玛格丽特把暴力施加于自己，她的宗教语言仍与血紧密相连。她抓伤自己的脸颊，打自己的嘴巴，随后把血点在《圣经》上，低声说着要在羔羊的血中洗净。这个场景把身体伤害、经文与虔诚联系起来，却没有减轻她先前对凯莉的威胁；它表明，玛格丽特的宗教实践可以把苦难说成神圣，却不能因此使其具有保护作用。

诫命与公开记录

小说中的纪实材料及面向公众的材料，把玛格丽特对凯莉“女巫”的指称，与其他试图解释凯莉的说法并列呈现。一段关于念动力的讨论认为，这种能力可能会在极端个人压力下出现，并指出凯莉早年具备这种能力的证据寥寥无几。缅因州钱伯兰遭到毁灭后，全国新闻简报报道了这场灾难；之后的评论则坚称此事已经结束，并转而探讨未来对TK基因进行检测的问题。这些叙述没有重复玛格丽特基于《圣经》作出的审判；它们是从心灵能力、公共灾难与科学争论的角度来描绘凯莉。

这种对照将这条禁令的权威限定在玛格丽特个人的解读之内。她的诫命在家庭中给出了道德裁决，却无法解释有关凯莉的全部证据，也无法消除把凯莉视作罪有应得之人所造成的人类后果。这条戒律在叙事中的意义，正源于这种冲突——玛格丽特挥舞经文，把恐惧转化为指控；周围的记录则揭示了这种审判无法涵盖的苦难与灾难。