《My Name Is Susan Snell》

《《My Name Is苏珊·斯内尔》》是钱伯兰灾难整体记录中的核心第一人称回忆录，呈现苏珊·斯内尔对嘉莉·怀特的回忆，以及春季舞会屠杀后的余波。它的决定性意义在于，苏珊所记得的那个私下里的女孩，与他人反复声称嘉莉曾是的那个公众眼中的怪物之间形成了对照。本书并非只是保存事件；它展示了创伤如何通过记忆、新闻报道、证词、指控以及归责的需要被重新讲述。

形式与主题

《《My Name Is苏珊·斯内尔》》采取个人叙述的形式，主题既包括嘉莉·怀特，也包括摧毁钱伯兰的灾难。苏珊近距离回忆嘉莉的一生，而周围的文献材料则扩展了叙事范围，纳入紧急报告、警方证词、委员会审理以及后来的新闻报道。由此形成了一种复合叙事——亲密的个人了解不断与制度性语言发生冲撞。

苏珊的叙述坚持强调嘉莉的普通愿望。舞会前一天，嘉莉在汤米·罗斯的一堂课外等候，显然担心自己在他身边逗留会使他拒绝自己。她解释说，自己必须在十一点半前回家，因为母亲会担心。汤米提议之后去凯利水果公司吃汉堡、喝根汁汽水，避开那些将前往韦斯托弗或刘易斯顿的其他学生。嘉莉明显欣喜地接受了。苏珊将这个朴素的计划视为反驳“怪物”标签的证据——在她唯一一次学校舞会之后，只要不让母亲焦虑，嘉莉就能因一个汉堡和一杯一角钱的根汁汽水而感到满足。

灾难前的嘉莉

回忆录尤其着力描写嘉莉第一次来到舞会的情景。她遇到的不只是时装或装饰，而是一个因资本化书写与氛围而显得陌生的华丽世界。雪纺、蕾丝、丝绸、缎子、鲜花、晚礼服、腰封和擦得锃亮的黑鞋，将体育馆变成一个奇异的场所；在那里，同学们仿佛幽灵或美丽的陌生人，而不再是那些曾羞辱过她的人。这个场景同时记录了她的惊叹，以及她与自己进入的社交世界之间的距离。

这种距离之所以重要，是因为苏珊的叙述拒绝让后来的毁灭抹去嘉莉的脆弱。嘉莉被描写成一个受惊的青春期女孩，努力遵守母亲强加的规矩，希望不破坏汤米的夜晚，并在一顿简单的饭食中发现快乐。因此，灾难前的她并没有被呈现为某种无法解释的力量，而是一个被社会孤立的女孩，短暂地获准参加一项普通的青春仪式。

灾难的文献记录

本书的个人证词，与新英格兰美联社电讯稿那种不带个人色彩的紧迫感形成对照。晚上十点四十六分，报道宣布，埃文联合高中正在举行学校舞会之际，一场大火正失去控制。紧急救援因一项实体层面的破坏行为而陷入瘫痪——该地区的消防栓遭到破坏，从城市主管道获得的水压不足，影响范围从斯普林街一直延伸到草坪广场。因此，灾难呈现的并不是一次单独的超自然闪现，而是一套不断扩大的系统性失灵——火灾、受损基础设施和救援受阻共同作用。

警方记录为时间线提供了另一个精确节点。警长作证说，他当时在老本敦路协助达勒姆镇警员处理一起汽车事故，十点二十一分接到警员雅各布·普莱西的无线电传讯，得知埃文高中发生了麻烦。之后的通信显示，该镇协调行动的能力崩溃得多么迅速。凌晨零点十分，镇上所有仍在使用的电话线路都变得拥塞；零点零六分，杰克逊大道的一条煤气主管道被打开；零点十七分，一名救护车护理员丢弃的烟头又促成了进一步爆炸。爆炸摧毁了将近半个街区，包括钱伯兰纪事报的办公室；到零点十八分，钱伯兰已与外界广大地区隔绝。

证词与归责的搜寻

官方调查反复试图把一场复杂的灾难转化为个人责任问题。调查人员询问证人是否见过嘉莉·怀特、如何认出她，以及他们是否确定是她造成了所发生的一切。科拉·西马德回答说，她只是知道那是嘉莉，这暴露了确信与直接观察之间的鸿沟。另一名证人表示自己确信是嘉莉做的，尽管记录中呈现的证据受到震惊、不完整感知以及集体寻找明确原因的需要所塑造。

苏珊的证词也遭到类似的怀疑。当被问及没有听见嘉莉的声音却如何知道她在场时，苏珊援引了汤姆·奎兰、科拉·西马德和维克托·穆尼被认为拥有的那种知识。讯问者以“无礼”为由驳斥她的回答，随后询问她是否事先知道嘉莉的去向。苏珊否认，并称这种说法荒谬。这场交锋凸显了证人承受的压力——调查要求一条清楚的知识与因果链，而苏珊的经历仍然与直觉、创伤以及幸存者不稳定的证词紧紧相连。

余波与记忆

《《My Name Is苏珊·斯内尔》》的后半部分将钱伯兰呈现为一个生活在灾难余波之中的社区，而非一个已经走出灾难的社区。九月的一篇报道描述了完好的住宅街道、优雅的老橡树、整洁的房屋、黑色花圈，以及仍然焦黑并满目疮痍的市中心。与一九五四年龙卷风后出现的乐观情绪不同，钱伯兰没有类似的重建氛围。该镇已被宣布为灾区，但眼下的主要活动是哀悼——主要行业变成了葬礼。

死亡人数赋予这场灾难以整个社区的规模。据报道，共有四百四十人死亡，十八人仍下落不明；死者中有六十七人是埃文高中即将毕业的高年级学生。遇难者于六月一日和二日分三场集体仪式下葬，随后在六月三日于镇广场举行追悼会。这些仪式试图为那些在回忆录中仍以个人形式存在、在心理上尚未得到解决的损失赋予公共形式。

苏珊的结语将灾难重新带回叙述问题。她说自己的小书已经写完，并希望它能卖得很好；与此同时，她也希望去一个没有人认识她的地方，在自己的光被带入通往黑暗的漫长隧道之前，思考接下来该做什么。结尾没有提供复原，也没有给出尘埃落定的裁决。相反，写作行为既成为见证，也成为负担——它让嘉莉作为一个具体的人继续处于视野之中，同时承认没有任何回忆录、报告或调查能够让这场毁灭重新完整。