怀特委员会

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

怀特委员会是负责调查钱伯兰灾难以及埃文高中春季舞会事件的主要官方机构。它为灾难的后果赋予了制度形式——这场灾难不能仅仅被理解为一次校园恶作剧、一次超自然爆发或个人暴力行为,因为其中还涉及社会排斥、宗教虐待、防护措施失效、信息延误以及一个社区的毁灭。后来的证词和出版作品不断援引、质疑并修订委员会的权威,使它不仅是过去事件的调查者,也是公共记忆的塑造者。

任务与公共权威

委员会的工作属于叙事中的文献层,与调查报告、报纸报道、证词和后来的书籍并列。苏珊·斯内尔说,她此前曾向怀特委员会讲述自己的经历,而委员会以怀疑态度接受了这些叙述。她还说自己曾被当作方便的替罪羊。她的叙述确立了委员会作为一种机构的形象——它并非只是收集事实,还会解释证词、判断可信度,并帮助决定公众应当把灾难归咎于谁。

这种权威与它试图解释的事件规模形成对照。后来的《《《The Shadow Exploded》》》叙述称,凯莉·怀特是其母亲宗教狂热的受害者,同时拥有潜在的念动力天赋。同一叙述认为,念动力可能只会在极端个人压力下显现,这可以解释为何早期表现没有被记录。因此,委员会面对的是这样一个案件——常规证据十分稀少,超自然能力难以验证,而危机的社会成因又与其非凡的物理后果不可分割。

证据、证词与相互竞争的解释

委员会的记录一再被视为重要但不完整的来源。它确立了克莉丝汀·哈根森和威廉·诺兰在春季舞会前曾于骑士酒馆楼上见面,也确立了他们的计划与学校发生的事件有关,尽管幸存的叙述没有明确说明这些计划究竟是预先确定的,还是一时兴起而继续实施。委员会还与一种理论相关——汤米·罗斯和克莉丝汀·哈根森位于一场恶作剧者阴谋的中心,该阴谋旨在让凯莉·怀特参加春季舞会,并在那里完成对她的羞辱。该理论几乎形成正式结论,但委员会实际上并未将其明确说出。

这种犹疑十分重要。恶作剧者理论可以把灾难简化为几名青少年蓄意策划的阴谋,但叙事不断展示这一解释有多么不稳定。一种叙述为汤米·罗斯的品格辩护,反驳那种认为他是浅薄运动员、明知故犯地把一个情绪不稳定的女孩推入极端压力的形象。另一种叙述记录了关于苏珊·斯内尔作用的相互竞争的说法——苏珊说,她提议让汤米带凯莉参加舞会,以弥补淋浴间事件;而批评者则认为,这要么是浪漫化的扭曲,要么就是彻头彻尾的谎言。因此,委员会成了一个有争议的场域——人们在事后重构动机,并把青少年的不确定性强行归入成年人关于阴谋和责任的分类之中。

委员会面前的社会证据并不比超自然证据影响更小。在关于虐待的质询中,亨利·格雷尔迫使约翰·哈根森面对凯莉第一次月经初潮期间所受的待遇——克莉丝汀·哈根森和大约另外十名学生把卫生巾扔向一个受惊的女孩,骂她是“蠢布丁”,叫她“堵住它”,还对她做出猥亵手势。随后,凯莉整整一周没有去学校。这场质询把后来的灾难置于一条可以辨认的羞辱与制度失灵链条之中,而不是让委员会或公众把凯莉的念动力报复视为没有历史背景的起点。

委员会与灾难的因果链

围绕春季舞会的文献证据记录了日常防护体系的迅速崩溃。埃文联合高中举行学校舞会时,一场大火失去控制,而该地区的消防栓已经遭到破坏。据报告,从春街到草坪广场一带,城市供水管网的水压都不足。因此,委员会的调查不仅必须说明体育馆内发生了什么,也必须说明使火势和恐慌得以扩散的物质条件。

官方记录还保留了影响应对行动的延误与中断。警长在10点21分通过警官雅各布·普莱西的无线电传讯得知埃文高中发生了骚乱。后来,杰克逊大道的煤气总管在午夜过后不久被打开;一名来自莫顿的救护车护理员在救援车辆驶向萨默街时扔掉了一根烟头。由此造成的爆炸摧毁了将近半个街区,其中包括钱伯兰《号角报》的办公室;与此同时,电话交换局的剩余线路全部堵塞。这些细节把委员会的调查对象从一个单独的暴力现场扩展为一场连锁性的城市灾难——受损的基础设施、失灵的通信和应急判断错误共同放大了最初的毁灭。

记录还显示,许多证词仍然是不完整的。一名证人无法说出沿卡林街行走的人数,只因过度悲痛而估计大约有三十人或更多。这种不确定性并非委员会工作中的偶然因素。它显示出,一方面是试图形成连贯叙述的机构,另一方面是被恐惧、烟雾、逃亡和悲痛撕裂感知的幸存者,两者之间存在鸿沟。官方调查可以排列时间、地点和陈述,却无法消除使这些陈述变得不完整的创伤。

调查结论、归责与官方记忆的局限

怀特委员会最重要的叙事功能,是体现把灾难转化为既定解释的愿望。然而,周围的叙述不断抗拒这种定论。《《《The Shadow Exploded》》》称委员会接近恶作剧者理论,却没有完全断言该理论;《《My Name Is苏珊·斯内尔》》则把委员会描绘成对苏珊证词持怀疑态度,并愿意把她当作替罪羊。这种差异表明,官方调查即使能够保存事实,仍可能歪曲道德责任。

灾难后果的规模暴露出任何将解释孤立于某个人或某一时刻的做法都不充分。据报告,共有四百四十人死亡,十八人仍下落不明,其中六十七名死者是即将毕业的埃文高中高年级学生。死者于6月1日和2日分三场集体仪式下葬,随后在6月3日于城镇广场举行追悼会,数千人出席。学校乐队从五十六人减至四十人,演奏了校歌和熄灯号。这些公共仪式使委员会的调查结论成为一场公民斗争的一部分——人们争论应当如何称呼死者,以及生者应当如何理解自己的失去。

委员会的叙述还与灾难遗留下来的物质景观相竞争。卡林街的公理会教堂已经消失,埃尔姆街的天主教堂仍然矗立,外侧主街的卫理公会教堂被烟火熏黑却没有受损;然而,参加礼拜的人仍然很少。房屋挂着黑色花圈,许多房屋立着“出售”标牌,而城镇被形容为正在等待死亡。因此,灾难的后果超出了官方报告所统计的死亡人数。钱伯兰的机构、日常秩序、人口和信心都已经改变,任何行政结论都无法使城镇恢复原状。

遗产与叙事意义

怀特委员会之所以重要,是因为它处在事件与记忆之间。它保存了调查语言、应急响应的时间顺序,以及围绕汤米·罗斯、苏珊·斯内尔、克莉丝汀·哈根森和凯莉·怀特的相互竞争的理论。与此同时,它的怀疑态度和替罪羊机制表明,官方叙事如何能够把一场集体灾难缩减为一个易于处理的个人过错故事。

后来的证词继续反对这种缩减。苏珊坚持认为,根本事实在于参与者当时都是孩子;她在承认两百人死亡和整座城镇毁灭的同时,反复重申这一点。更广泛的记录赋予损失更大的规模——四百四十人死亡,十八人失踪,而随着更多尸体被发现,社区的葬礼仍在继续。怀特委员会能够记录灾难,却无法使悲痛变得有序,也无法把责任归结为单一来源。

因此,它持久的作用具有双重性。作为调查机构,它寻求证据、解释和问责;作为叙事机构,它帮助塑造后来的读者相信发生了什么、应当责怪谁,以及哪些不确定性可以被遗忘。小说纳入后来的书籍、新闻报道、证词,以及苏珊·斯内尔疲惫却仍希望离开、前往一个无人认识她的地方的愿望,使这一过程保持开放。委员会的报告属于钱伯兰的历史,但它不是关于这场灾难或那些经历灾难之人的最终结论。

相关故事流