收集猪血

“收集猪血”是针对凯莉·怀特的春季舞会恶作剧的准备行动——比利·诺兰和五名同伴在亨蒂农场杀死两头母猪，并用镀锌桶收集它们的血。这一事件将羞辱他人的念头变成了切实可行的计划，他们选择动物的血，使舞会上的袭击得以实现。

起因与准备

叙述表明，针对凯莉的计划可能是临时起意，而非经过周密筹划。回顾往事的叙述者猜测，克莉丝汀·哈根森是这项计划的推动者，但也承认不确定她事先究竟筹划了多少。他还推测，是她提议去亨蒂农场，男孩们可以在那里弄到恶作剧所需的血。比利的所作所为与他对克莉丝汀的忠心密不可分——叙述者说，他表面上给这趟行程找的借口并非真正目的，而且他会为了她杀人。深夜，比利开着一辆破旧的1961年比斯坎轿车，沿着钱伯兰北部坑洼的斯塔克恩德路驶去，车况不佳的前灯在崎岖未铺设的路面上闪烁。杰基·塔尔博特、亨利·布莱克、史蒂夫·迪根、肯尼·加森和卢·加森挤在车里与他同行。他们在谷仓附近停车后，从后备箱拿出一把大锤，又取出冰箱里存放的两个镀锌桶。工具和容器让此行的目的变得具体——这不再只是提出一个残酷的玩笑，而是有计划地杀戮并收集血液。

屠宰与收集

到了猪圈，计划一度遭遇犹豫。两头母猪都很温顺，老公猪则睡在另一头。亨利试着挥了挥大锤，随后承认自己下不了手，便把工具递给比利。卢站在一旁，拿着屠宰刀。比利接过大锤，肯尼拿薯片引开猪，一边跟它们说话，仿佛接下来要发生的暴力不过是个玩笑。他漫不经心的戏谑，更衬出动物平常的举止与男孩们的目的之间的反差。

比利砸中一头母猪，卢将它杀死。男孩们被这突如其来的举动吓得退缩，但比利立刻把一个镀锌桶放到血流下方，将它接满。第一个桶装满、血流渐渐变少后，他坚持还要杀掉另一头母猪。肯尼拿着空薯片袋，把第二头猪引回围栏边；比利挥锤击打，卢再次用刀。第二个桶也装满了，剩下的血则流进地里。最后，比利的前臂溅满了血，这场杀戮也把恶作剧的构想变成了这群人能够带走的实体。

比利心里冒出的念头，为这一行为提供了直白的理由：“给猪的猪血。”他把桶放进碎冰里，盖好桶盖，再关上冰箱。随后，男孩们推着汽车让它滑动起来，爬上车，带着装在后备箱里的血开车离去。他们的离开让这场收集行动成为春季舞会羞辱计划中切实可行的一步——桶里的血得到保存，可以运走，而动物的死亡则成了这场玩笑隐藏的代价。

血之意象与虚假的加冕

这场收集行动的意义不止于为残酷的玩笑提供道具——它让春季舞会以变了样的方式，重演最初令凯莉·怀特的血成为众人注目焦点的羞辱。凯莉十六岁时，其他女孩还没明白发生了什么，她的经血便出现在淋浴间的地板上；她们的笑声和嘲弄，把私密的身体变化变成了集体羞辱。男孩们后来使用动物的血，刻意呼应了那次暴露。替换血液来源让恶作剧看起来像是在拿猪开玩笑，但目标其实是凯莉，其杀伤力也取决于再次让她的身体，以及她初次受辱的记忆，暴露在众人面前。

这次重新暴露发生在舞会短暂为凯莉带来另一种可能之后。维克托·穆尼宣布，凯莉和汤米·罗斯以一票之差赢得了国王与王后评选，众人鼓掌，两人走到仪式中的位置。因此，这份表面上的认可恰好与恶作剧直接对立——凯莉刚被众多学生推到众人瞩目的位置，便当众被血淋透。她的反应精准而可怕地重现了淋浴间里的那一幕。她认出血液正覆盖着自己，感到厌恶与羞耻，并想起先前在淋浴间里，血沿着大腿流下、女孩们不断逼问的情景。收集来的血让加冕所许诺的接纳化为乌有，变成对她最初遭到排斥的公开重演。

这一事件还通过让血的不同含义彼此冲突，进一步凸显了血之意象。对凯莉而言，舞会上的血并非抽象的道具；它使她重新回到那个影响深远的场景——她当时懵懂无知，暴露于人前，还遭人嘲笑。恶作剧的策划者把血当作实用材料，收集起来并保存待用；凯莉体验到的却是月经初潮与受辱的切身记忆。施害者眼中的玩笑与受害者所承受的意义之间存在的鸿沟，说明了为何这场恶作剧成为转折点，而非一次孤立的侮辱。

收集来的血本身并不能解释之后发生的毁灭，但它促成了那场袭击，并引发凯莉在舞会上的报复。随后，暴力蔓延到学生以外——凯莉离开教堂后，转身朝镇上走去，电力变压器迸出火光，高压电线坠落街头，带电的电缆致人受伤或死亡。在这一连串不断扩大的事件中，亨蒂农场秘密收集的血，成为连接男孩们蓄意实施的羞辱与席卷钱伯兰的灾难的一环。

作为争议象征的血

这场收集行动也属于更广泛的模式——血承载着他人强加给它的意义。在淋浴间里，凯莉·怀特起初不明白自己的身体为何流血；其他女孩把她的困惑变成嘲笑。玛格丽特·怀特则赋予此事另一种解释，教凯莉说，夏娃带来了“血之诅咒”，以及生育的另一重诅咒。在家里，玛格丽特甚至弄伤自己，用自己的血在《圣经》上留下印记，把这视为宗教虔诚的一部分。与这些羞耻、罪恶和牺牲的含义相对，比利·诺兰收集血液的做法残酷而实际——血成了为一场计划中的公开羞辱而储存的材料。这场恶作剧看似简单，其成立却取决于施害者手中的道具，与它将在凯莉身上重新唤起的过往之间的差异。

标题指明了一项准备行动，但这项行动已经是对更大灾难暴力的简要预演。男孩们带着大锤、刀、冰箱和桶赶到；亨利的犹豫让位于比利的坚持，第一桶血装满后，他们仍杀掉了第二头母猪。他们把血放在冰上保存，随后带着血离开，把亨蒂农场的一场深夜杀戮转化为在学校师生面前上演的袭击手段。因此，这场收集行动标志着残酷的念头获得实体形式的时刻，也标志着血之意象从私密的身体经验与宗教教义，转向有组织的公开暴力。