Margaret试图杀死Carrie并死亡

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

玛格丽特·怀特试图杀死凯莉·怀特并最终身亡,是玛格丽特与凯莉之间冲突的致命高潮。春季舞会灾难发生后,凯莉回到厨房时,两人都已准备好杀死对方。玛格丽特用藏起来的刀袭击凯莉;凯莉受伤后仍撑了一段时间,得以将念动力用在母亲的心脏上。两人的最后交锋不只是力量较量——玛格丽特以此理解自己一生的血与罪、她用来管束女儿的祈祷,以及凯莉拒绝继续服从这种权威的决断,在这一幕中汇聚一处。

返回厨房

灾难发生后,凯莉走进厨房。她的舞会礼服已破烂不堪,溅在上面的猪血开始凝结。她额头上的油渍颜色发暗;膝盖擦伤,看起来血肉模糊。撕破染血的礼服将当晚的暴力带进怀特住宅,而凯莉的样子被描述为扭曲而瘦小。即使她呼唤母亲,两人之间显而易见的相似之处仍清晰可见——就在她们的关系变得无法挽回之际,这一幕呈现了她们的相像。

玛格丽特坐在厨房的凳子上,屠宰刀藏在连衣裙的褶层里。这把凶器并非在搏斗中突然出现;她早已藏好刀,等候时机。这个家常房间成了蓄意袭击的场所,也让家人熟悉的祈祷话语与即将发生的肢体暴力交织在一起。凯莉同样怀着杀人的意图前来。她告诉玛格丽特,自己是来杀她的,也意识到玛格丽特正等着做同样的事。这种相互杀害的意图,让这次相遇成为母女关系可怕的逆转——谁都不是单纯地被对方的暴力打了个措手不及,也都无法退回保护者与孩子的角色。

玛格丽特的坦白与血的含义

袭击发生前,玛格丽特讲述了她如何看待性、怀孕与惩罚。她回忆说,自己第一次与后来成为丈夫的男人发生关系后,他承诺不会再有下次;当他把他们的行为说成错误时,她相信了他。她说,后来自己跌倒,失去了孩子,并把流产理解为上帝的审判。按她的说法,罪已用鲜血赎清,但罪本身永远不会消失。这番坦白为塑造她对待凯莉的方式的宗教观念补上了个人经历,却没有让这些观念变得不那么具有破坏性。

这番披露让血不再只是当晚暴力造成的可见后果。玛格丽特通过罪、流产、审判和试图赎罪这一连串经历看待自己的过去;曾经似乎标记着惩罚的血,如今又出现在凯莉的衣服上和玛格丽特的伤口处。她坚称罪会一直存在,这也揭示了为什么过去那套解释无法让两人和解。凯莉从一场公开灾难中归来,玛格丽特却通过支配她们家庭生活的私人神学来理解这一刻。她们各自计划杀死对方,正是从这套共同的罪责与惩罚话语中产生的。

凯莉·怀特第一次来月经的经历,也为这场对峙提供了进一步的背景。在学校里,其他女孩把卫生巾扔向凯莉;她当时以为自己正在流血而死。她遭受了言语和肢体虐待,之后便不再上学。那一事件早已让血成为恐惧与羞辱的源头,而非理解或关怀的对象。在厨房的这一幕中,染血的舞会礼服和玛格丽特对流产的讲述,把这一意象带进了家庭最亲密的空间。这场对峙并未抹去此前发生的校园暴力,而是将累积的伤害汇聚成母女间最后的一次相遇。

刀与权力的逆转

玛格丽特让凯莉祈祷,把这个仪式说成她们最后一次共同做的事。凯莉哭喊着呼唤母亲,跪倒在地,低着头,举起双手。玛格丽特俯身挥刀。凯莉猛然向后躲闪,因此刀刃刺进她的肩膀,而不是后背;玛格丽特的双脚被椅子腿绊住,跌坐在地,双腿狼狈地伸开。血从刀柄周围涌出,溅到地板上。这次谋杀企图成功刺伤了凯莉,却没能杀死她;玛格丽特跌倒的动作和刀刺入的角度,决定了屋内局势立即发生逆转。

随后,凯莉宣布要送玛格丽特一份礼物。她解释说,自己正在想象母亲的心脏,并将它与自己的心脏相比较——凯莉使用能力时,心跳会加快;玛格丽特的心跳却正在减慢。这番描述使念动力成为亲密而直接的报复手段。凯莉不只是移动物体或躲开刀子;她宣称自己能够触及维系玛格丽特生命的器官,并当着正在听她说话的玛格丽特,叙述它如何逐渐衰竭。

玛格丽特试图站起来,并对凯莉做出邪眼手势,但无法站稳。她开始背诵主祷文。凯莉则坚持说,心跳变慢由她自己的意志支配,一再命令它继续减慢。玛格丽特断断续续地祈祷,凯莉的命令则不断打断她。玛格丽特不再能决定祈祷的内容;现在,凯莉掌控着两人交谈的节奏,也掌控着其中的身体变化。玛格丽特向前倒下,双手抽搐。凯莉低声说出“句号”,为这一幕骤然落下最后的标点。这句话既结束了祈祷的交锋,也终结了玛格丽特的反抗。

死亡与后续

这场对峙既让凯莉身受重伤,也使玛格丽特倒地不起。凯莉低头看着自己,虚弱地伸手去够刀柄,但搏斗并没有随着玛格丽特倒下而结束。后来,凯莉跌进一条小溪,挣扎着爬出来,浑身冰冷,瑟瑟发抖。她站起来,笨拙地跑着,不再需要循着血迹前行。这一细节将她离开厨房后的行动与她带走的伤联系起来——她仍在继续前进,但这一努力显然十分艰难,而她的目的地是母亲所在之处。

这件事的意义超出了房间里的两个人。晚上十一点四十六分,美联社全国新闻字幕报道钱伯兰发生重大灾难,将这场家庭冲突置于更大规模的灾难之中。一段回顾性叙述将钱伯兰的毁灭描述为一场大众传媒事件,并称它让某种事态不可逆转地启动。后来,纪录片的旁白宣布凯莉·怀特事件已经结束,并将目光转向未来——检测学龄儿童是否携带TK基因的可能性,引发了社会将如何对待一种属于其拥有者自身的能力的问题。与社会试图归类和管理念动力的公共举措相对照,玛格丽特之死仍然极其私人——在极度压力下被隐藏起来的能力,最终成了凯莉终止自己在厨房遭受的暴力的手段。

相关故事流