Sue Snell与垂死Carrie的心灵接触

苏珊·斯内尔与垂死的凯莉·怀特进行心灵接触，使灾难的后续变成了一场与这场毁灭背后之人的亲密相遇。苏珊在燃烧的骑士酒馆旁发现受伤的凯莉，先是靠近她的身体，继而在心灵上与她相连；随着凯莉走向死亡，苏珊被卷入那些两人都无法用日常语言表达的记忆与情感之中。

抵达骑士酒馆

起初，苏珊以为凯莉已经死了。她爬上亨利·德雷恩草地与骑士酒馆停车场之间的堤坡，看到凯莉蜷曲的身影横在停车场中央。苏珊想到的不是熟睡或休息的人，而是被车辆撞上的动物——被过往汽车碾死的土拨鼠、旱獭和臭鼬。然而，凯莉的存在仍在苏珊的脑海中震颤，虽然微弱，却持续不断。苏珊感觉到它时强时弱，并明白凯莉只是失去了意识，并未离去。

燃烧的建筑及其周围的损毁，使这场相遇成为苏珊刚刚目睹的灾难的一部分。骑士酒馆是一栋木框架建筑，正迅速燃烧；后门附近的一辆汽车已经烧焦，轮廓被火焰映出。苏珊断定是凯莉点燃了它，却没有查明里面是否有人。她的注意力已经完全落在凯莉身上。她越过护栏，感到火焰的热气扑在脸上，随后走近凯莉的身体。

心灵接触变成双向交流

苏珊发现一截刀柄从凯莉的肩膀上突出，她身下有血，嘴里也有更多血液淌出。尽管凯莉曾能引发火灾、扯落电缆，并通过意念杀人，此刻她却躺在那里，连翻过身都做不到。苏珊跪下，握住她的一只手臂和没有受伤的肩膀，轻轻将她翻成仰卧。凯莉呻吟了一声，眼皮颤动。与此同时，苏珊对她的感知变得更加清晰，仿佛一幅模糊的心灵图像终于聚焦。

她们的接触并非以口头交谈开始。凯莉感知到了苏珊的存在，苏珊则在心里回应自己的名字；她意识到，知道自己是苏珊这件事，既不是言语，也不是图像。这一领悟让这次相遇变得直接而真实，怜悯也冲破了她震惊后的麻木。凯莉传达出一种确信——苏珊和其他人欺骗了她。苏珊无法解释发生了什么，试图转向汤米的问题，但凯莉反复涌现的受骗感压过了任何寻常交流。血、悲伤、恐惧，以及过去种种羞辱积累而成的记忆，在两人之间传递，成为一种共同而令人晕眩的认知。

凯莉的心灵将苏珊带回那些女孩扔卫生巾、齐声喊叫和大笑的场面，也带回凯莉眼中苏珊自己的脸——那张脸显得残酷而滑稽变形。凯莉把自己的一生呈现为一连串卑劣的恶作剧，继而实际上要求苏珊也向内审视自己。对苏珊而言，这种侵入令人恐惧——凯莉在她的记忆中穿行，仿佛走过一座图书馆，拿起并打开记忆，把情绪印象留在那里，而不是给出条理分明的解释。那些回忆片段从童年、父亲和母亲，延伸到被推倒、膝盖受伤，以及想坐汽车去看塞西莉姑妈的愿望。凯莉来到标着“汤米”和“舞会”的书架前，苏珊关于他的记忆也随之打开，变成一闪而过的片段和情绪旁注。

这次接触揭示了苏珊过往中的一个重要区别——虽然她憎恨德斯贾丁小姐，也憎恨自己，但她并未在个人层面上对凯莉怀有恶意，也从未打算把凯莉推到众人面前，让她出丑。随着凯莉发烧般地搜寻苏珊最私密的记忆，这场搜寻开始消退，苏珊感觉到凯莉正在退缩，虚弱而疲惫。这次相遇从指责转向痛苦的彼此袒露，却没有留下修补关系的时间——凯莉正在死去，而苏珊无法简单地从这段联系中抽身。

死亡、逃离与记录

苏珊试图脱离这段联系，希望让凯莉保有一些隐私地死去，但心灵连接不肯放开她。这番努力让苏珊觉得自己也在死去；她被迫经历那些自己无法忍受目睹的最后时刻。凯莉的心灵尖叫升至令人无法承受的高潮，随后骤然消退。苏珊感受到它的消失，仿佛烛焰沿着漫长漆黑的隧道疾驰而去。这次接触使凯莉之死不再只是苏珊目睹的事情——她从内心感受着死亡，却无法阻止它，也无法转身避开。

有那么一刻，苏珊意识到凯莉正在死去，并感到自己也随她死去。随后，光消失了。凯莉最后的清醒念头回到了母亲身上，继而碎裂；苏珊留下的，是叙述所说的肉体神经末梢的空白频率，它们还要数小时才会死去。因此，最后的连接并未以解释或和解告终，而是以一个破碎的念头，以及意识消失后仍在延续的身体过程收场。苏珊得知，凯莉把春季舞会上的事情看作她一生中又一次恶作剧，也表明自己并无亲自伤害凯莉的意图；然而，这份相互了解来得太迟，无法改变已经发生的一切。

苏珊逃离汤米、火灾与爆炸，也逃离凯莉；她逃离的主要恐怖，是那道被带入黑暗隧道、仍然闪亮的最后念头。接触留下的余影消退时，一片清凉的黑暗重新回到她的心里。她放慢脚步，在一片宽阔而雾气弥漫的田野中停下，等待自己弄清发生了什么；随后，她的呼吸一滞，继而化作尖叫。经血正沿着她的大腿流下。心灵交融之后，这一身体事实重新出现，使场景以一种突兀的转折结束——从另一个人的死亡，回到苏珊自己的身体。血也让人想起凯莉灾难之初的身体经历，却并未将苏珊的经历与凯莉的经历等同起来。

附加的死亡记录将凯莉的死亡时间记为1979年5月28日凌晨约两点。记录列出的死因包括出血、休克，以及冠状动脉闭塞和／或可能的冠状动脉血栓形成。这份冷漠的记录列出时间和可能的医学解释，而苏珊的经历则亲密、零碎，且无法控制。与她通过心灵目睹的一切并置时，这份记录并未解决场景中的情感或道德疑问；它确认了那种逐渐消退的心灵存在已经让她感受到的肉体死亡。

形式与意义

这场戏在两种证据之间转换，却不让任何一种证据单独确定事件的全貌。苏珊的接触通过断裂、迅速变换的印象呈现，记忆与感受一同涌现，而非构成清晰的叙述；相较之下，死亡记录把结局压缩为一个时间和一系列可能的医学死因。两者并置，保留了可供记录的内容与苏珊亲身经历之间的差距。心灵连接让她得以触及凯莉的恐惧与困惑，却没有赋予她改变结果的力量，也不能让她及时把这份认知转化为解释。因此，它最终衡量的不是确定性，而是目睹无法挽回之事时那种痛苦的亲密感。