平克·弗洛伊德

平克·弗洛伊德对彼得而言不只是最喜爱的乐队——它逐渐成为他曾经向往的人生的尺度、音乐力量使他沉浸其中的记忆，并在他精神失序时，成为他相信是为自己而写的启示之源。乐队实际创作的歌曲与彼得不断变化的解读仍然是两回事。改变的是他的聆听方式——从欣赏吉他的音色和演奏，转为从歌词中寻找解释、警告与希望。

早年的音乐理想

十几岁时，彼得曾设想以音乐为生。他把钱花在唱片骑师设备上，还在银色卡片上以唱片骑师彼得的名义打广告，每晚收取一百荷兰盾，在学校派对、考试庆祝会、婚礼和生日聚会上演出。所得收入用来支付吉他课费用；唱片骑师的工作只是通向他认定的真正抱负的手段，那就是成为摇滚乐队的吉他手。

彼得对音乐的忠诚使他与崇拜博伊·乔治和杜兰杜兰的同学们格格不入。他更喜欢齐柏林飞艇、滚石乐队、深紫乐队、吉米·亨德里克斯，尤其是平克·弗洛伊德。他崇敬吉他手，认为他们才是乐队真正的英雄——他们独当一面、掌控全场，仿佛能让音乐和观众都随自己的意愿起舞。在这种音乐权威的幻想中，乐队其他成员负责提供节奏，独奏者则卓然独立。彼得在卧室里痴迷地练习，四周贴满了齐柏林飞艇、吉米、基思和里奇·布莱克摩尔的海报。

彼得应征加入当地颇受欢迎的“在路上”乐队，担任吉他手，却遭遇决定性的失败。他紧张得还没弹出一个音符就吐了出来，随后被告知缺乏舞台风范，应该正视自己对失败的恐惧。他始终没有做到。回顾往事时，他把这种模式描述为一种悖论——对失败的恐惧本身就可能导致失败，而成功的可能性或许更令人害怕。平克·弗洛伊德代表着这份受挫抱负形成时所对照的理想——乐手们似乎无所畏惧，全神贯注于演出，并精通自己的技艺。

演唱会与失去感受音乐的能力

小说事件发生前，彼得最后一次观看流行音乐演唱会，是平克·弗洛伊德于1994年在德·凯普球场举行的《钟声》巡演演出。他记得那是一场令人震撼的盛大演出——两个小时里，他浑身起鸡皮疙瘩，体验到他所谓的极致完美。这次经历如此完整，以至于演出结束后，他不想再看其他乐队。他至今仍认为平克·弗洛伊德是世界上最伟大的乐队，《真希望你在这里》是有史以来最出色的歌曲。

这段记忆之所以有力，源于它与彼得后来对人群和盛大场面的疏离形成了对比。斯蒂夫带他去阿姆斯特丹竞技场看U2演出时，彼得认得这座体育场，因为他以前曾在那里做体育记者。现场令人期待的气氛唤起了他旧日的兴奋，但他也记得自己后来厌倦了人潮、排队、热狗、垃圾、旗帜和暴力。他如今已无法像当年在平克·弗洛伊德演出时那样沉浸于一场众人共享的活动，尽管他仍渴望那样做。他的回忆并不能证明早前那场演出没有他后来厌恶的喧闹场面；彼得自己也承认，那场演出或许与此相似。真正的对比在于当时的他——他仍能感受到自己是人群的一部分，也仍能被音乐触动。

斯蒂夫的品味使平克·弗洛伊德成为两人反复友好争论的话题。两人在斯蒂夫的修车间每周争辩时，斯蒂夫把大卫·吉尔莫和罗杰·沃特斯贬为被高估、年事已高、沉溺于自我的前卫摇滚乐手；彼得则认为，与里奇·布莱克摩尔和吉米·亨德里克斯的精湛技艺相比，埃奇的吉他演奏相形见绌。斯蒂夫说彼得怀旧又困在青春期；彼得则对U2的当代影响力以及博诺的公众行动主义嗤之以鼻。他们的争论不只是关于演奏技巧，也呈现了彼此对音乐价值的不同看法——彼得依恋吉他技艺和记忆中的过去，斯蒂夫则捍卫一支当代乐队，在他看来，这支乐队也试图为世界带来益处。

斯蒂夫用实际行动回应这一挑战，花钱购买黑市上的U2演唱会门票，每张一百二十五欧元，并提出只要彼得答应敞开心扉聆听博诺传达的信息，就不必还钱。彼得答应了。这一举动让他走进了同一座体育场，而他对人群的感受早已改变；也让他对平克·弗洛伊德的忠诚与斯蒂夫对U2的信念并置，却没有化解两人之间的分歧。

被重新听成个人信息的歌曲

彼得说，在人生的大部分时间里，他听平克·弗洛伊德时关注的是旋律和吉他，而不是歌词。后来，歌曲仿佛在他的思绪中纷纷涌现，他开始从唱片架上抽出光盘，好像每张专辑里都有写给他的信息。他觉得自己一直忠于昔日的英雄，而他们的信息终于传达给了他。这种改变与其说是他发现了乐队的新意，不如说是彼得的聆听方式发生了转变——他曾珍视音乐的声音，如今却把音乐变成解读自己人生的一套体系。

《真希望你在这里》是这种重新解读的核心。歌中两个迷失的灵魂身处同一个封闭、重复的生活，这一意象让彼得联想到他自己和他的婚姻。在家里，他认定这首歌写的是上帝——在他的解读中，歌里的渴望表达了对上帝存在的盼望——希望有某个人能够施以援手、为生活提供准则，并赋予世事意义。他想象上帝或许会向那些在困境中呼求的人显现，随后便恳求上帝向他显现。这首歌并没有给出得到证实的神圣回应；文中呈现的是彼得找到回应的迫切需要。

斯蒂夫等人离开后，寻找隐秘意义的同一冲动转向了更具威胁性的方向。彼得认定他们欺骗了自己，把斯蒂夫的举动视为危险的证据，并决定必须用武器保护自己。他坐在电脑前，喝着一杯特浓咖啡，播放《月之暗面》。开场的心跳声和远处的直升机声都成了他仔细辨听的信息；他把那段音乐调大声又重放了一遍，因为他听不明白。由此，平克·弗洛伊德交织在他危机的两面——音乐为他提供了一种解读事件的可能语言，而他确信自己正受到考验、有人在向他传递信息，也显露出他的思维已从聆听转向猜疑，偏离了多远。

音乐、婚姻与重新开始的可能

彼得对音乐的解读随着他对伊娃的希望而继续变化。伊娃不在家时，他抽了一支大麻烟，却发现这只让自己听见更多音乐。歌曲及其发行日期似乎都在考验他，而他能够答对这些考验；与此同时，他质疑自己为什么要做体育版编辑，最后认定这份薪水丰厚的工作并非梦想，只是为了家人和房贷而维持。音乐把他年轻时被放弃的创作抱负，与他觉得成年生活已收窄为种种义务的感受连接起来。

彼得想象伊娃回来时，设想着两人一起摆脱这种生活。他或许可以辞职、离开德·佐讷波尔德住宅区，和她出国，一起开创一番事业——也许就是他们曾梦想过的海滩咖啡馆。他诉诸两人的伴侣关系——好搭档不该分道扬镳。他以乐队为例，说明哪些组合理应在一起，提到了ABBA、枪与玫瑰、平克·弗洛伊德和披头士乐队，并把这一比拟当作证据，认为只要他和伊娃能创造新的目标，希望仍在。这种类比并非保证奏效的计划，而是彼得试图把对音乐的忠诚转化为修复婚姻的语言。

在这些情节中，平克·弗洛伊德标示出彼得昔日沉浸其中的能力与后来渴望确定性之间的距离。乐队起初代表个人技艺的理想，后来成为他曾能感到自己属于更宏大整体的演唱会记忆，继而又被纳入他对失落、危险、信仰和和解的种种解读。它的重要性在于反复出现——同一段音乐既能保存真实的情感依恋，也能让彼得越来越急切地从中寻求意义，而他迫切需要音乐提供的意义正显露出不稳定性。