U2

在小说中，U2不仅是彼得喜爱的乐队——他们的音乐成为斯蒂夫接近彼得的方式，是斯蒂夫讲述自己如何活下来的慰藉来源，也是一股短暂吸引彼得加入人群的力量，而彼得通常会抗拒人群。乐队的影响从家庭音响延伸到体育场的盛景，使音乐在人物的亲密关系以及彼得不断变化的归属感中扮演重要角色。

家中的音乐

在斯蒂夫和丽贝卡家的一次聚会上，斯蒂夫拒绝派对气氛，放起了一张U2光盘。乐队气势磅礴的声音充满房间，彼得则用手指捻着一个手柄上的皮革流苏。这音乐属于一个比斯蒂夫组织的邻里活动更安静、更私人的空间——他承认聚会是丽贝卡的主意，目的是为塞姆在邻里间建立联系；而此刻，音乐本身成为关注的中心。

斯蒂夫后来明确说明了音乐的这种作用。在谈到自己在斯雷布雷尼察的经历，并坚称活下来就应该更充分地投入生活之后，他抓住彼得和伊娃的手腕，把他们拉向音乐。他将U2视为自己的救赎，并说听他们的音乐对自己比心理治疗更有效。这一幕并未表明音乐治愈了他的创伤；相反，它展现了音乐在他生活中的直接实用价值——它是另一种慰藉来源，也是促使他人摆脱情感封闭的方式。

斯蒂夫选的光盘是《你无法舍弃的一切》，彼得按字母顺序整理的收藏中也有这张专辑。斯蒂夫特别指出专辑的开场曲《美好的一天》，说这首歌曾帮助他度过危机。他此前已经告诉丽贝卡，希望自己的葬礼上播放这首歌。歌曲响起时，斯蒂夫握紧双拳，高举双手，彼得则调大音量。塞姆哭了起来，丽贝卡把他从婴儿车里抱出来，亲吻他的头。于是，音乐在这个家庭场景中汇集了几种不同的回应——斯蒂夫身体上的兴奋、彼得的参与，以及丽贝卡对婴儿的照料。

围绕乐队建立的情谊

U2有助于解释斯蒂夫和彼得之间日渐加深的亲近。伊娃注意到，两人因热爱音乐和摩托车而找到了共同点。斯蒂夫鼓励彼得重新考虑上吉他课，并主张音乐是一种人人都能参与的艺术形式。因此，乐队的意义并不止于聆听——两人共同的热情成为这段友谊的一部分，也让彼得有理由继续与斯蒂夫和丽贝卡保持亲近。

从一开始，这种联结就不只是品味相投。彼得有自己鲜明的喜好，长期认为平克·弗洛伊德是世界上最好的乐队。他和斯蒂夫常在斯蒂夫的工作间里争论音乐。彼得拿埃奇的吉他演奏与自己欣赏的老一辈摇滚乐手的高超技艺相比，并加以贬低；斯蒂夫则称彼得怀旧，并把U2视为一支具有公共使命感的当代乐队。他们的分歧赋予U2双重作用——它既是摩擦点，让两人各自表明品味，也是一个反复讨论的话题，使他们得以继续交流。

彼得对博诺也持怀疑态度。他觉得这位歌手自命不凡、说教意味浓厚，而斯蒂夫则钦佩他的行动主义以及在世上行善的坚持。斯蒂夫的热忱如此强烈，以至于伊娃形容博诺对他而言就是上帝，并说在斯蒂夫的影响下，彼得也开始怀有这种敬意。即使彼得答应带着开放心态去听博诺传达的讯息，两人之间斯蒂夫的坚定信念与彼得的怀疑仍然清晰可见。

阿姆斯特丹竞技场的演唱会

斯蒂夫带彼得去阿姆斯特丹竞技场观看U2的演唱会，并称之为世纪演唱会。他在黑市上以每张票125欧元的价格买了票，也没有要求彼得还钱；作为交换，他只请求彼得以开放的心态回应博诺。对彼得而言，这趟行程也唤起了他过去当足球记者时的生活记忆——那时，人群、排队和体育场里的种种惯例已经令他厌烦，而不再让他感到投入。他留意到停车、入场、买啤酒、上厕所和购买周边商品的队伍；斯蒂夫却享受人群，甚至原本想凌晨五点就到场，以便在黄金区占个位置。

在场馆里，两人各服下半片摇头丸，并喝了斯蒂夫推荐的布里泽斯，而不是啤酒。药物似乎很快就影响了斯蒂夫——他蹦跳起来，加入人群的波浪，吹口哨、拍手、开玩笑，还和陌生人交谈。相比之下，彼得留意着自己的身体，观察药效的迹象，起初只觉得想上厕所。他不愿把斯蒂夫独自留在人群里；当人群开始向舞台移动时，他便跟在斯蒂夫宽阔的背后，担心两人会走散。

彼得从厕所回来后，演唱会改变了他的体验。尽管地面脏得不堪，他的运动鞋里也灌满了尿液，这一刻却成了释放，而非麻烦。低音在他体内震颤；他感到轻快，跑回场地，举起双手，唱歌、微笑，还触碰其他观众。早先意味着烦躁和排队的人群，如今成了他可以参与其中的一场共同律动。他意识到埃奇的演奏有多么强劲，推翻了自己先前轻蔑的判断，并想把这番感受告诉斯蒂夫。

彼得的兴奋也动摇了他原先以为友谊与亲密之间存在的界限。他在人群中看见斯蒂夫，感受到两人亲近所带来的归属感。当斯蒂夫与两名年轻女子互动时，彼得并未像人们依据他先前对两人亲密关系的保留态度所预料的那样，表现出疏离或愤慨。相反，演唱会加深了他对自己与斯蒂夫紧密相连的感受，而周围的人群和歌声则让这番体验兼具集体性与个人性。

后续影响与叙事意义

小说将U2的音乐与彼得的孤立感和自我意识形成对照。演唱会之前，他对排队心生怨怼，也害怕在人群中和斯蒂夫走散；演唱会期间，他则沉浸于音乐之中，感到自己成为更大群体的一部分。这一变化只发生在这一场景中，并不能证明他的怀疑已永久消失——重要的转变在于，音乐让他暂时体验到斯蒂夫一直劝他接受的联结。

演出结束后，乐队的影响仍在延续。第二天早晨，彼得发现门垫上放着一张光盘，上面贴着一张博诺蒙着眼睛的照片，还附有斯蒂夫写的纸条，列出了自己最喜欢的U2歌曲送给彼得。这份心意让彼得能够把演唱会带回家——那不只是一夜的外出，也是那位邀请他、替他买票并希望他换一种方式聆听的朋友送上的私人礼物。在这些场景中，U2将斯蒂夫关于生存的讲述、他与彼得的友谊，以及彼得从置身事外的观察暂时转向共同感受的经历联系起来。