Peter与Eva的婚姻破裂

彼得与伊娃的婚姻逐渐崩溃，其间显露出鲜明的错位——彼得试图通过让关系更加开放来维系婚姻，而伊娃最终意识到自己的爱意已经消失。他们提出伴侣交换，原本想以坦诚的方式代替隐瞒或分离，却反而揭示了两人对亲密关系的感受并不相容。后来，伊娃怀孕期间离开了彼得，而彼得坚信两人理应在一起，却无法弥合他们之间的距离。

亲密关系与交换提议

彼得对婚姻的思考始于对比两人过去与现在的关系。他记得自己和伊娃曾经亲吻数小时，也注意到如今当他试图亲吻她时，她会转过身去。他也曾亲吻、抚摸另一名女子，但他的注意力仍回到自己婚姻中身体亲近的消失。他的问题不只是任一方能否在别处寻求亲密，而是他们彼此之间的亲密为何发生了变化。

一阵乐观情绪涌上心头时，彼得设想，与新邻居交换伴侣或许能为停滞的性生活重新注入活力。他把这个想法描述成一种坦诚且有约定约束的安排，也许能避免离婚或秘密婚外情。他说，他宁愿伊娃和斯蒂夫在一起，也不愿冒着她因一段未公开的关系而爱上别人的风险。彼得还把交换描述为相互的——伊娃可以体验与别人交往是什么感觉，他也一样。他满怀希望的推理让开放关系听起来像是保护婚姻的办法，却也暴露出他多么迫切地想要掌控失去伊娃的可能性。

四人选择在斯蒂夫和丽贝卡家度过周末。他们认为，熟悉而私密的环境会比去公共伴侣俱乐部更不令人却步；丽贝卡也觉得先积累经验是更自在的做法。然而，约定的日子临近时，彼得开始怀疑这个选择。伊娃拒绝改变计划，而彼得意识到，自己反复质疑决定的习惯已经成为两人分歧的一部分。因此，这项安排既受到双方努力建立共同规则的影响，也映照出这对伴侣原本在应对不确定性时就存在的差异。

那一夜对两人的不同意义

这次交换让彼得感到苦恼，而非安心。他一直想着伊娃牵起斯蒂夫的手，也想着自己从这个举动中感受到的急切。丽贝卡把他带到一旁，但他无法停止思考伊娃和斯蒂夫之间正在发生什么。后来，他承认自己原以为能够接受这项安排，却发现嫉妒淹没了自己。他的亲身感受与事前援引的原则直接相悖——彼此信任的伴侣可以分享亲密，而不必担心这会威胁他们的关系。

伊娃对那一夜的描述赋予它截然不同的情感意义。她想谈谈这件事，并说自己起初难以放下戒备，但之后的经历变得美好，甚至近乎奇妙。相比之下，彼得的叙述围绕嫉妒，以及丽贝卡阻止他介入的感受展开。这种差异并不能证明其中一方误解了双方约定的安排；它表明，同意一项安排并不会让两人的情感反应变得相同。彼得原本希望借此保护婚姻的开放关系，反而让婚姻潜藏的脆弱显露出来。

事后不久，伊娃和彼得在阴冷潮湿的天气里步行回家时牵起了彼得的手。她感到害怕，希望借这个举动请求原谅；彼得则默默让她握着自己的手。他们的沉默展现出一种关系——身体接触依然可能发生，却不再保证两人能够和解。后来，彼得告诉丽贝卡，他们度过了愉快的时光，而且他如今明白自己多年来缺少的是什么。这番话证实他参与了伴侣交换，却无法消除他所描述的苦恼，也无法恢复他与伊娃之间的亲密。

退缩与分离

婚姻更加公开地走向失败时，伊娃描述自己在客厅里随着平克·弗洛伊德的音乐绕着彼得走动。彼得反复播放同一段乐曲，而她避免和他说话，也不愿去看在自己看来显得多么古怪的他。她说自己再也无法忍受待在他身边，也不再因疏远他而感到内疚。她的叙述呈现的不是一场争吵，而是持续的退缩——彼得的痛苦对她清晰可见，但她选择转身离开，而不是重新努力关心他。

伊娃的离开之前，她已为另一种生活作好实际准备。她收拾行李，从彼得的书桌里翻找汽车文件，并因怜悯而非爱情或悲伤哭泣。她明白离开会令彼得崩溃，也明白失去她是他最害怕的事，但她认为自己必须离开，去追求属于自己的幸福。彼得回来时，钥匙留在门垫上，而她已经离去。他原本准备好两人一起到别处重新开始，因此她的离开推翻了他以为自己已经安排好的未来。

彼得的反应是想象自己会找到伊娃并带她回来。他坚信她属于自己，两人必须一起重新开始。他的计划始终围绕两人重聚展开——他想象她回来后，两人并肩入睡，自己的双手环在她的腹部。由于伊娃怀孕，这份希望尤其强烈，但文中没有迹象表明她同意回来。因此，在分离已显露出实际迹象之后，彼得仍然相信两人拥有共同的未来。

怀孕与婚姻的终结

伊娃后来的一番回想解释了为什么她如今觉得自己能够离开，尽管她也疑惑，如果没有怀孕，自己是否能鼓起勇气离开。她说，尽管自己曾努力找回对彼得的爱，那份爱还是变成了冷漠。她过去有一部分原因是为了避免孤身一人而留在彼得身边；如今她已经离开他，怀着另一个人的孩子。她的叙述表明，怀孕是她作出选择时一个决定性的处境，却并非婚姻问题的简单解决办法——她说自己选择的是孩子，而不是自己。

回顾往事时，伊娃将当下的处境与早先的选择联系起来，包括和彼得搬到德·佐讷波尔德住宅区。她认为，如果自己早些选择自己，也许会早得多离开，并避开让自己走到今天这一步的生活。这番反思与彼得的信念相对立——他认为两人的关系开启了自己的人生，也能够从头再来。婚姻在这两种相对立的理解中走向终结——彼得把重聚视为回到共同生活的途径，而伊娃则把离开看作为了孩子作出的选择，并承认自己在没有爱情的情况下已经留下了很久。伴侣交换并非造成两人所有隔阂的原因，却清楚揭示了同一次开放尝试对彼得而言意味着可能性，对伊娃而言则是一种不同且更能肯定自我的体验。