Steef的战争创伤症状
新邻居斯蒂夫的战争创伤症状被呈现为一种反复出现、深植于身体的状况，根源在于他在斯雷布雷尼察的军旅经历，并因在乌得勒支发生的一起致命枪击而加重。这些症状并非以对往事平静叙述的形式浮现，而是突然打破了过去与现在之间的距离——在阿姆斯特丹的一次夜间外出中，斯蒂夫听见想象中的追赶者，重新经历泥泞战壕里的感官世界，并承认，即使知道自己身处安全之中，恐惧仍留在他体内。他的故事也将创伤与愧疚、亲密依赖，以及人们试图应对那些无法轻易抛诸脑后的经历时所采取的脆弱方式联系起来。
创伤的根源与暴力的迟来回返
斯蒂夫告诉彼得，他前一年在乌得勒支杀了一个人。他把一个自己形容为瘾君子的人误当成持枪毒贩，以为那人正在掏武器；那其实是一部手机。这一错误酿成了死亡。斯蒂夫说，之后他彻底崩溃，几个月都无法工作。这番叙述将他眼下的痛苦与更早的一刻联系起来——当时威胁与感知变得难以分割；而对那场死亡的描述，也让这一错误所承载的道德分量始终清晰可见。
丽贝卡补充说，斯蒂夫曾在斯雷布雷尼察服役，却始终没有妥善处理在那里经历的一切。他自己的回忆赋予那段历史以身体感受和感知的质地——一枚手榴弹在他身旁近处爆炸，他却毫发无伤；他一路奔跑，甚至没有意识到机枪正在哒哒作响。当时，战斗显得不真实，几乎像一场游戏。他说，直到很久以后，自己才明白，数千名穆斯林男子未能幸存，而他能活下来是多么幸运。迟来的领悟将对自身幸存的感激与对周围逝去生命的意识交织在一起。
斯蒂夫将这份来之不易的感悟化作对彼得和叙述者的急切呼吁——他敦促他们不要退缩，要尽可能从生活中有所收获。他紧紧抓住两人的手腕，力道大得让他们感到疼痛，坚持要他们挣脱自己筑起的牢笼，随后把他们拉向房间和音乐。对他而言，U2是某种拯救，在那一刻比心理治疗更为有效。这一举动和这番建议并没有抹去曾经发生的事；它们展现了他试图以行动、享乐和活下去来回应往事时所展现的强烈力量。
阿姆斯特丹的发作
后来，斯蒂夫和彼得身处一间气味刺鼻的公共厕所时，斯蒂夫坚称附近有敌意十足的人正在追赶他。他听见那些人说话，确信他们仍在追捕自己。彼得看着他摇摇晃晃，意识到出了问题，并努力让自己保持清醒、弄清状况。彼得虽然看得见门，也知道没有人从门外进来，但他的安慰并不能立即消除斯蒂夫对持枪追赶者就在附近的确信。
彼得把手浸入水中，再将双手放在斯蒂夫的后颈上。斯蒂夫受惊抬起头，明显正在哭泣；他的脸颊上沾着沙子。他说话时的恐惧让彼得几乎认不出他的声音，声音突然变得细弱而稚嫩。他问自己能做什么，又怎样才能让这种体验停止。彼得建议他喝水、吃点东西，并指出他们吃得太少，还提出可以打电话让丽贝卡或伊娃来接他们。斯蒂夫的身体仍在颤抖。这一场景不仅呈现了心理上的状况，也展现了身体上的反应——恐惧体现在他的颤抖、泪水，以及对他人帮助的需要之中。
彼得否认追赶者就在附近，斯蒂夫便解释说，他听见他们在自己身后，用一种他听不懂的语言互相叫喊。尽管如此，他仍认定那些人是过去的敌人。那声音足以让他在脑海中重新回到泥泞的战壕，再次闻到汗水和排泄物的气味。彼得回答说，他们眼下所在的地方也臭气熏天，将这种感受拉回他们周围的现实环境。斯蒂夫笑了，彼得也小心地跟着笑了起来；这一刻短暂的缓和并不意味着恐惧已经消失。
持续的警觉与脆弱的应对
斯蒂夫形容自己的心智已经受损，恐惧则像是滞留在他的心脏和血液之中。他知道自己正和彼得待在阿姆斯特丹，没有理由害怕；他还以自己高强度的训练证明自己很强壮。然而，无论是理性认知还是身体训练，都无法消除恐惧。他说，恐惧有时会沉睡，却随时可能猛然袭来。他的叙述将理性认知与一种持续存在的身体警报置于对照之中；即使最初引发警报的危险早已过去，它仍未消退。
彼得提议走一走，并开始迈步；斯蒂夫站起身，拍掉衣服上的沙子，继续扫视四周。彼得意识到，斯蒂夫平时也总是如此，四处张望，还回头查看，仿佛随时预料会有人出现。因此，这次发作所揭示的不只是一次与药物有关的恐慌——即使不处于急性危机之中，警觉也已成为斯蒂夫日常行走于世的方式之一。他的手抖得厉害，卷不了香烟，便把烟草递给彼得；彼得替他卷好并点燃。他们默默地朝街上走去。斯蒂夫说，抽一支大麻烟也许能让他平静下来；彼得则回答说，他们今晚已经用了足够多的药物，并庆幸摇头丸的药效正在消退。他们的不同回应显露出安抚斯蒂夫的尝试是多么脆弱而临时。
关系、责任与康复的限度
斯蒂夫的痛苦由亲密关系中的人见证，并在这些关系中得到应对。他告诉彼得那起杀人事件后，丽贝卡抚摸着他的背；之后，她描述了内心的冲突——她的心不愿相信他会犯下另一桩罪行，而她的理智则担心，他的综合征可能让他有某些地方崩溃了。她强调，斯蒂夫是她的丈夫，她爱他。她的恐惧并未解决他是否应为此负责的问题；它展现的是，他的状况如何使她面对怀疑与依恋时变得更加矛盾。
共同面对危险并彼此照料的亲密关系，也让这段创伤进入彼得的体验。在厕所里，彼得突然想拥抱并亲吻斯蒂夫，随后意识到这个念头令自己不安。斯蒂夫描述恐惧时，彼得因为看到他如此脆弱而感到难为情，便避免与他对视；然而，他仍留在斯蒂夫身边，触碰他的肩膀，帮他洗手，并陪他同行。另一次，在射击训练期间，彼得回想起斯蒂夫曾用同样的方式指导伊娃。斯蒂夫的指令让这场训练变成了想象敌人并瞄准其双眼之间的练习；彼得看不到敌人，只看到靶子，子弹也打高了。这一情节将斯蒂夫对武器的熟悉与其创伤经历所造成的脆弱并置，却没有把二者混为一谈。
这些症状的影响并未止于恐慌发作。在丽贝卡考虑斯蒂夫是否可能对之后发生的一起杀人事件负有责任时，她将他的综合征作为自己感到恐惧的缘由，而非证明他有罪的证据。斯蒂夫后来则解释说，他被停职并不是因为那个年轻男子的死亡，而是因为在男子家中发现的照片让当局认为他容易遭人勒索。这一区分保留了调查中的不确定性，同时展现了怀疑、创伤和制度压力如何交汇并笼罩着他。小说没有呈现明确的康复结局——斯蒂夫能够意识到恐惧并不真实，短暂地笑出来，接受帮助并继续前行，却仍时刻警惕着恐惧再次袭来。
