Peter与Eva的生育困难

彼得与伊娃的生育困难，将他们对孩子的渴望变成一场漫长的挣扎，其间充满临床上的不确定性、性生活压力，以及彼此冲突的父母身份主张。彼得的精子数量偏低、活动能力差，限制了他们的选择；但问题并未止于诊断——这令他们的婚姻承受压力，最终还与一项计划纠缠在一起——在未征得斯蒂夫知情同意的情况下，通过他受孕。

寻找原因

起初，彼得和伊娃把受孕视为一个新的开始。他们频繁做爱，想象每一次亲密接触都可能已经孕育了一个孩子；伊娃有时会感到恶心，或从身体状况中读出怀孕的迹象。一次次使用Predictor验孕棒检测，随后又出现出血，打断了这份希望。尝试一年后，他们的全科医生拒绝将他们转诊给专科医生，理由是许多夫妇此时仍未受孕，并建议他们记录体温。

这项建议让性生活越来越像按程序进行。伊娃每天早上六点半测量体温，并将数据记录在基础体温表上。体温上升零点二摄氏度被视为可能排卵的迹象，两人便据此安排性生活。彼得形容这套日常安排仓促而机械——伊娃很快结束前戏，而他则得迅速射精，好让两人都能赶去上班。为了生孩子而付出的努力，开始挤压他们原本希望成为亲子关系根基的亲密感。

六个月后，在一场关于是否接受医疗治疗的激烈争吵之后，两人再次去看医生。彼得想和伊娃生一个孩子，却抗拒通过医疗干预受孕的可能性；在他看来，这意味着孩子是在试管里孕育出来的，而不是由爱孕育而成。他也承认，定时性生活改变了他们的关系——他们每个月只有几天做爱，而他怀念两人尝试要孩子之前的亲密时光。伊娃觉得他的犹豫背叛了自己。她对孩子的渴望如此强烈，以至于在查明是否存在可治疗的医学问题、阻碍受孕之前，她无法接受就此放弃。第二天早上，他们拿到了转诊单。

诊断及其后果

第一次专科就诊时，医生为伊娃做了检查。现有检查显示她每月都会排卵，超声检查也未发现子宫或卵巢有阻塞、囊肿或炎症。与此同时，彼得在每次禁欲五天后提供一份精液样本，共提供两份进行分析。两次检测得出相同结果——他的精子数量太少，活动也太迟缓。叙述指出，这是男性因素导致的生育困难，并不能证明受孕不可能；然而，医生告诉他们，医疗辅助如今是他们生育孩子仅剩的途径。

这一诊断改变了彼得抗拒治疗的意义。他希望两人的孩子源自爱的表达，但医学检查结果让自然受孕显得越来越不可能。伊娃的渴望并非抽象的念头——她记得自己教幼儿时就想要一个孩子，也曾羡慕那些被孩子搂住双臂的母亲。她想象怀孕和做母亲是一种身体纽带，是一个由自己的血肉孕育、终生与自己相连的婴儿。彼得愿意给她一个她渴望的孩子，这曾让他成为一个容易被她选中的人；不孕问题使这份承诺承受了压力。

两人确实开始接受医疗治疗，后来伊娃提到曾从体内抽取卵子。叙述既将治疗呈现为一种临床干预，也展现其带来的亲密身体负担，但没有说明具体的治疗程序及结果。彼得的精子检测结果仍是他们生活中反复出现的事实——起初，它被视为一道障碍；后来，它又成为影响他人的决定之依据。

从生育治疗到性策略

这项诊断在两人与丽贝卡和斯蒂夫的相处过程中再次浮现。丽贝卡提议，伊娃和斯蒂夫在伊娃下一次排卵前后发生性关系；如果没有受孕，也可以再试一次。她将这种做法称为软性胁迫，并表示即使检测结果如此，彼得的精子仍有可能使卵子受精。两人讨论时提到了使用安全套，但丽贝卡提出安全套可能会漏。于是，这项计划将两人的生育问题带到了治疗之外——可能发生的怀孕取决于斯蒂夫的参与，而他们却没有向他透露全部目的。

彼得和伊娃同意参与，并未消除两人所面临利害关系的差异。发生关系的当天早上，彼得紧盯着伊娃，意识到她既害怕又下定了决心。他考虑过问她是否应该停下来，却相信如果自己在那么晚的时候提出这个问题，她会生气。他们亲昵地互动——伊娃涂着红色指甲油，彼得亲吻她的手指，两人互相表达爱意——同时，他也清楚她即将与另一个男人发生性关系。这一幕将温柔与不安并置，而没有把这种安排描绘成毫无疑问的同意或双方都自由自在的选择。

事后，斯蒂夫把从一家夜间营业的药房买来的事后避孕药交给伊娃。他为自己对安全套意外破损的反应道歉，并说这次经历有某种亲密感，尽管并非相爱。他还说自己不想再要一个孩子——塞姆是在违背他意愿的情况下受孕的，而斯蒂夫认为自己太不稳定、太眷恋自由，无法成为称职的父亲。伊娃说自己会在吃过早餐后服药，但她私下里想保留怀孕的微小可能性，并觉得总是只有自己被要求作出牺牲。此时的冲突已不再仅仅关乎这对夫妇能否受孕，也关乎谁有权决定是否让怀孕仍有可能。

父职、责备与不孕的意义

后来，伊娃怀疑自己怀孕了；她想起自己早先对成为母亲的渴望，也想起怀上莉薇时那些与怀孕相关的身体迹象。她几乎确信自己怀孕了，不过这里的叙述并未证实检测结果。面对这种不确定性，彼得的精子诊断如今带有一种令人不安的含义——这个可能的孩子或许并非由他的精子受孕。斯蒂夫最终当面对质伊娃和丽贝卡，指责她们在丽贝卡同意的情况下盗取他的精液，并坚称自己有权不再要孩子。他的愤怒揭示了这种做法的伦理代价——将安全套破损和他人的生育意愿当作这对夫妇挣扎过程中的工具。

与此同时，彼得把诊断转化为一种精神层面的解释。他将自己的精子活动迟缓解读为一种征兆，认为自己注定不能生育，两人还试图通过让他成为父亲来扭曲真相。这种信念似乎赋予了一项痛苦的医学事实某种目的，却也将不孕重新解释为命运，而非不确定性或身体局限。在整个故事中，这项诊断会随着援引者的不同而改变意义——对伊娃而言，它是成为母亲的障碍；对彼得而言，它挑战了他的身份，后来又被他视作宇宙发出的警告；对斯蒂夫而言，它则说明自己的生育意愿和同意权遭到了侵犯。因此，他们的生育困难不仅演变为一场关于能否拥有孩子的争端，也成为一场关于谁的身体、选择和父母身份主张才算数的争端。