Peter与Lieve的父女关系
新邻居彼得与莉薇的父女关系围绕着一个他无法化解的矛盾展开——莉薇是他和伊娃热切期盼的孩子，但她由供精者的精子受孕，彼得难以觉得她是自己的女儿。她的死胎出生使这种不确定与悲痛密不可分。故事描绘了一段由期待与照料形成的关系；这段关系尚未发展成普通的共同生活便被打断，后来又被彼得和伊娃以不同的方式铭记。
期盼中的孩子与生物学的局限
彼得和伊娃尝试生育孩子时，重新燃起了希望。他们一再尝试，把伊娃的恶心和身体变化解读为可能怀孕的迹象，却又一次次因Predictor验孕棒显示阴性，或在出现浅淡的第二条线后出血而失望。一年后，他们第一次求助时，医生安慰他们说，目前还不必因不孕而担忧，并建议记录伊娃的基础体温。体温计和温度记录表把亲密关系变成了按时间安排的任务——体温上升零点二度意味着可能排卵，性生活也据此安排。
这种例行安排使婚姻承受压力。彼得想和伊娃生一个孩子，却抗拒接受生育治疗，因为他希望孩子来自爱情，而不是实验室。他告诉伊娃，性生活已经变得机械，每个月只集中在几天里，他怀念两人过去的亲密。伊娃对孩子的渴望已经占据了她的全部心思，她认为他们应该查明是否存在可以治疗的简单医学问题。两人于是去看妇科医生——检查和扫描没有发现伊娃有明显的梗阻、囊肿或炎症，但两次精液分析都显示，彼得的精子数量过少，而且精子活动能力差。治疗的可能性使他想成为孩子父亲的愿望与他受孕能力之间的差异，成为两人关系中的核心问题。
莉薇的出生与彼得矛盾的父职感
他们为成为父母所作的努力包括九次体外受精、四次卵胞浆内单精子注射治疗和五次供精人工授精。彼得后来形容，累积的治疗与丧失成了他再也无法眼看伊娃为了他的异常精子而承受的事情。他还坚持认为，莉薇的死——在他看来，莉薇是供精者的孩子，而非他的亲生女儿——是他们已经到达的极限。这种区分并不意味着莉薇的到来没有触动他；相反，它揭示了遗传父职与情感依恋在他心中仍然痛苦地纠缠在一起。
莉薇死胎出生后，彼得和伊娃给她穿上了他们某个周末在马斯特里赫特一同买的衣服。他们用伊娃的母亲以伊娃婴儿时期的衣物和寝具碎片缝制的毯子裹住莉薇，然后把她放在一个透明的容器里，安置在伊娃的病床旁。彼得和伊娃仔细端详她的脸，寻找她与伊娃及其家人的相似之处，触摸她的手指和脚趾，并抱着她冰冷的身体亲吻她。他们一次又一次地闻她的头发，努力记住她的气味。这些照料举动让彼得短暂地、切身地体验到父职，却无法带来他们曾想象的未来，也无法消除他对莉薇是否真是自己孩子的疑问。
作为疏离与愧疚之地的坟墓
彼得和伊娃决定把莉薇带回家安葬，让伊娃有一个可以探望她的地方。之后一年里，伊娃每天都去墓前，有时一天去两次。葬礼之后，彼得没有陪她去。他回避那座坟墓，因为在他看来，那是他失败的纪念碑；伊娃一再探望，则表现出她与女儿之间持续不断的亲近。有一次，一名路人发现伊娃躺在墓上，确认她还活着；这件事展现了她哀悼之深，却并未减轻彼得缺席所造成的影响。
彼得终于前去探望时，莉薇的墓位于墓园的儿童区，墓上是一块白色石碑，周围环绕着蓝色勿忘我。他带来一朵白玫瑰，也注意到伊娃新摆放的一盆粉色鲜花，花盆放在两个塑料迪士尼小矮人之间。他跪下来，触摸冰冷的石碑，并承认自己想要爱一个并非亲生、也从未活过的孩子，却感受到的只有愧疚。周围的环境加深了他的疏离感——附近运动场传来的孩子们的声音，让他想起莉薇从未拥有过的普通童年。
共同告别，而非重获确定
后来一次探望时，伊娃以女儿的身份和莉薇说话，告诉她自己和彼得必须继续生活，同时承诺莉薇会留在他们心中。她在花丛中放下一尊小小的石制天使，说自己不能来时，它会守护莉薇。彼得钦佩伊娃相信莉薇已经成了天使、就在他们身边的能力，却无法认同这种信念。这种差异很重要——他们共同告别，但赋予这场失去意义的方式并不相同。
伊娃亲吻石碑，彼得抚摸她的头发、握住她的手，陪她一起离开。他们离开时没有哭；彼得感到轻松了一些，也留意到树间的鸟儿和阳光。这个举动没有消除他先前的愧疚，也没有让他与莉薇的关系变得毫无波折。不过，在他长期拒绝陪伊娃来墓前之后，这一刻他终于与她并肩，获得了些许释然。
遗传父职与持续的家庭冲突
后来围绕伊娃和斯蒂夫展开的生育计划，使彼得与莉薇之间的过往更加凸显。伊娃和丽贝卡讨论如何围绕伊娃的排卵期安排性行为，并让安全套失效；这个计划被说成是给伊娃一个怀孕的机会。斯蒂夫后来指责她们未经他同意就拿走了他的精子。这些事既没有改变莉薇的亲子关系，也没有说明后来那次怀孕的结果；它们延伸了小说中的冲突——谁有权主张遗传父职，谁承受生育带来的身体与情感后果，以及什么才使一个人成为父母。
对彼得而言，莉薇在这场冲突中的位置仍未得到解决。他珍视成为父亲的可能，也参与了迎接和哀悼莉薇的过程，却同时指出孩子的来源是供精者，并难以感受到他认为自己本应拥有的亲子纽带。伊娃继续向莉薇倾诉，而彼得最终与她一同离开墓地，这展现了他们面对同一个女儿时的两种不同回应——一种通过每日悼念延续，另一种则以回避、愧疚和试探性的陪伴为标记。
