Peter与Eva的婚姻

彼得与伊娃的婚姻由强烈的相守意愿维系，却一次次受到丧亲与不孕的考验。他们共同盼望有个孩子，这份希望起初象征着家庭与归属；经历医疗治疗和莉薇的离世后，这份希望却成了痛苦与分歧的根源。这段婚姻既没有化解为毫无波折的和解，也没有简单地走向分离——彼此的爱意与愤怒、疏离，以及对共同未来的不同设想并存。

身份与背景

两人的关系开始接受治疗时，伊娃形容彼得不善于应对突如其来的变化。事情毫无预警、未经准备地发生时，他便会不堪重负，让她觉得自己必须成为更坚强的那个人，推动两人的生活继续向前。她的描述呈现了一种熟悉的不平衡——彼得的痛苦影响着两人，而伊娃觉得自己有责任维系这段关系。

彼得起初抗拒治疗。他不愿交谈或接受赫蒂·福斯的帮助，对她怀有敌意，也怨恨伊娃没有先征求他的意见便安排了这次预约。她把选择说得很明确——要么参加治疗，要么面对离婚的可能。在治疗过程中，当有人请他看着伊娃说话时，他便向前坐。他依然爱她，不愿婚姻结束，也希望说服她再给两人一次机会，尽管他找不到自己需要的话语。因此，他参加治疗既是抗拒，也是试图保住这段关系。

丧亲与组建家庭的希望

生儿育女的愿望逐渐与哀伤和对家庭的需要交织在一起。彼得的父亲去世后，母亲的葬礼让他觉得自己在世上孤零零的。他告诉伊娃，自己希望能有个兄弟姐妹，一同分享对父母的回忆，共同承受失去亲人的痛苦。伊娃承认自己无法代替这样一个人，却承诺愿意为他组建一个家庭。葬礼后，她把避孕药冲掉，彼得也同意尝试要个孩子。后来他意识到，自己当时并不确定是否真的想要孩子；他确定的是自己想和伊娃在一起，而她愿意怀上他的孩子，让他感到安心。

他们的怀孕尝试使亲密关系变成了医疗化、按时间安排的努力。彼得考虑停止时，伊娃变得愤怒，解释说自己对孩子的渴望已占据了全部心思，也希望怀孕能让性生活不再围绕排卵和射精来安排。最初的检查没有在伊娃身上发现明显的生育问题——她的体温记录显示每月都有排卵，超声检查也显示子宫和卵巢没有堵塞、囊肿或炎症。检查发现彼得的精液中精子数量过少，且精子活动能力差。检查结果表明，医疗问题出在他的身体上，但大部分身体治疗负担却落在伊娃身上。

两人先后经历了九次体外受精、四次卵胞浆内单精子注射治疗，以及五次供精人工授精尝试。他们的女儿莉薇是通过供精受孕的，并非彼得的亲生女儿。莉薇去世后，彼得认为自己不能再眼看着身体健康的伊娃继续承受他不育所带来的代价。他认为两人已经到了极限，而埋葬莉薇也意味着埋葬他们共同追寻的梦想。伊娃把他决定停止尝试视为对共同希望的抛弃；对彼得而言，继续下去已与让她在两人勉强熬过丧女之痛后再承受更多痛苦的风险密不可分。

重新亲近与持续的疏离

这段婚姻曾短暂地向更广阔的社交生活敞开。在拜访丽贝卡和斯蒂夫时，彼得与伊娃一起吃剩下的意大利面，并轮流照看塞姆。把孩子抱在怀里，并没有像彼得原先预想的那样令他痛苦。丽贝卡说希望伊娃也能拥有同样的幸福时，伊娃哭了起来，彼得便提议两人申请收养。伊娃赞同收养是最公平的做法，却把自己仍然渴望由自己的身体受孕、由自己的子宫孕育孩子这件事藏在心里。他们确实达成了共识，但这并不意味着两人的哀伤或愿望已然相同。

彼得与斯蒂夫和好后，伊娃主动与彼得亲近。他仍在生她的气，问她究竟看上自己什么，为什么还想和他在一起。她温柔的亲吻换来他粗暴的回应；这次亲密让两人重新靠近，却也带着伤害她的冲动。这一幕让婚姻中的矛盾变得真切可感——欲望与怨愤同时存在于这一刻。他们恢复的性生活并不频繁，但即使只是短暂的亲密，彼得也十分珍视，因为这证明两人的共同生活并未彻底消失。

冲突与未定的未来

后来，伊娃质疑两人是否适合在一起，是否想要同样的东西。她反思说，两人可能一直紧抓着“有了孩子，生活便会圆满”的承诺，因而推迟了活在当下。彼得不接受她仿佛代表两人共同发言的说法，坚持自己仍然爱她，并抗议她偏偏在他眼中是两人多年来第一次去海滩的日子里提出这些疑虑。伊娃抱起双臂，把额头抵在膝盖上，回答说事情并不简单。

这番对话让核心冲突悬而未决。彼得以自己仍然爱她、仍想留下来衡量这段婚姻；伊娃则在追问，如果两人的目标已经分歧，爱意与共同经历是否仍然足够。他们曾为怀孕所作的努力、莉薇的离世、收养的可能，以及两人重新建立的亲密，都没有消除这个问题。这段婚姻的意义正在于这种令人不安的延续——承诺一次次让彼得与伊娃重新走到彼此面前，却无法仅凭自身使两人的哀伤、选择或对未来的设想变得一致。