公牛

公牛并非剧中会说话的生物，也不是独立行动者，而是一种强有力的反复意象，剧中人物借此想象婚姻、性方面的猜疑、男性身份与社会羞辱。它从可能承受轭的“野蛮公牛”转变为已婚贝尼迪克的长角形象，使动物的力量成为检验人类自我控制能力的喜剧考验。到结尾，这一意象已经发生转化——曾经象征耻辱的事物变得可以与爱情、亲缘关系和自主选择的婚姻相容。

定义与首次出现

公牛首次进入对白，是唐·佩德罗那句谚语式预言的一部分——终有一日，“野蛮公牛会承受轭”。这句话把婚姻表现为给一只看似无法驯服的雄性生物套上挽具。它还赋予谈话以未来时态——贝尼迪克的抗拒并非已经确定的身份，而是一种时间可能推翻的状态。因此，公牛同时体现顽固的自由，以及自由最终将服从家庭义务的预期。

贝尼迪克用夸张的防范措施，将动物与自己分开。他承认野蛮公牛可能接受轭，却坚持说，如果明智的贝尼迪克真的这样做，就应当把公牛的角安在他的额头上。他想象自己被描绘出来，并被公开标示为“已婚男子贝尼迪克”，仿佛婚姻会把一名机智的单身汉变成一个有标记、可供雇用的场面。因此，角把婚姻与戴绿帽、猜疑和嘲笑联系起来，而想象中的标牌则把私人身份变成公开烙印。他的玩笑也是对男性独立性的宣言——他宁愿让未来的羞辱显而易见，也不愿承认婚姻可能改变他的判断。

在情节中的反复出现

在贝尼迪克与贝娅特丽丝被引向婚姻之后，这一意象再次出现。唐·佩德罗问他们什么时候要把野蛮公牛的角安到明智的贝尼迪克头上，克劳迪奥则提出把“此处住着已婚男子贝尼迪克”刻成铭文。先前的威胁已经变成共同参与的嘲弄仪式。这些话让人想起贝尼迪克自己设想的标牌，表明他过去的虚张声势被保存下来，并被当初听见它的人反过来用在他身上。

当克劳迪奥注意到贝尼迪克似乎正为此事心神不宁时，公牛再次出现。这句话把动物意象变成贝尼迪克变化状态的简写——他的沉默与不安，都通过他曾宣称绝不会佩戴的角来解读。唐·佩德罗承诺，角尖将镀上黄金，整个欧洲都会为这场场面欢呼。这一改写并未消除羞辱，而是将其镀金并扩大，把私人的焦虑转化为整个大陆都能观看的公开表演。

随后，克劳迪奥提到“公牛乔夫”，唤起神祇化身为公牛的形象，以及一头奇异公牛跃过贝尼迪克父亲的母牛并产下小牛的故事。玩笑变得更加明确地关乎性与谱系。公牛不再只是丈夫被怀疑失去尊严的象征，也是想象男性能力、父系血统，以及高贵语言可笑地坍缩为动物繁殖的媒介。克劳迪奥高雅的神话典故与猥亵的延伸，保留了剧作一贯的习惯——让男性声望暴露在文字机智的攻击之下。

婚姻、男性气质与公开羞耻

公牛的核心力量来自它与轭和角的联系。轭把婚姻表现为约束，角则表现为对性脆弱性后果的恐惧。因此，贝尼迪克早先拒绝结婚，并不只是偏爱单身生活。他把婚姻视为自主权的丧失，认为婚姻可能使一个男人在同伴面前变得可笑。动物隐喻揭示了施加于男性身份上的压力——男人既必须显得在性方面成功，又必须看似不受亲密关系所要求的依赖影响。

剧中更广泛的性别与行动语言进一步强化了这种压力。贝娅特丽丝拒绝把自己的生活交给“一块任性的泥灰土”，后来又哀叹男子气概已经融化为礼节，而勇武已经变成单纯的恭维。她要求的不是被动的浪漫安慰，而是有人为受辱的赫萝采取行动。当她呼唤一个愿意为她而行动的男人时，贝尼迪克宣告自己的爱情，并接受向克劳迪奥挑战。这有助于阐明公牛意象的转向——真正的男性价值不再体现在逃避轭，而体现在承受情感与道德压力、承担责任。

贝尼迪克的挑战表明，婚姻并没有简单地使他变得可笑或顺从。他仍然能够选择行动，只是行动的对象已经改变。现在，他冒险制造冲突，是因为贝娅特丽丝的亲属遭到诽谤并受到羞辱。曾经象征怯懦的家庭耻辱的角，在实际行动中被捍卫他人荣誉的意愿所取代。喜剧保留了旧玩笑，却改变了它的道德意味。

转化与结尾

公牛最后一次反复出现，是在贝尼迪克接受婚姻之后。克劳迪奥与唐·佩德罗再次期待这一形象界定他，想象着镀金的角和欢庆的欧洲。贝尼迪克则通过另一种博学而猥亵的联想掌控了这一隐喻——公牛乔夫发出友善的低鸣，而一头奇异公牛在同样高贵的行为中产下了一头小牛。他的回应并不否认欲望的动物性，也不否认婚姻的喜剧危险。相反，它证明他能够置身于这个玩笑之中，却不被它支配。

贝尼迪克的最终立场十分明确。他说自己打算结婚，不会把世人能够针对婚姻所说的任何话当回事，也拒绝因自己过去的反对而受人嘲弄。随后，他放弃了曾经考虑过的对克劳迪奥进行肉体殴打，因为克劳迪奥很可能成为他的亲属；他请克劳迪奥保持身体无伤，并爱贝娅特丽丝的表亲。于是，公牛从令人恐惧的屈服标志，转变为贝尼迪克能够用机智、自知与社会承诺来回应的形象。

叙事与主题意义

公牛作为一种喜剧机制，用来衡量变化。起初，它属于预言与否认——他人预见贝尼迪克会屈服，而他则把角想象成证明他人预言正确后的惩罚。随后，它通过关于标牌、铭文、金角以及欧洲场面的问题，成为反复提醒他已经发生转变的公开标志。最后，贝尼迪克流畅的回应表明，这一意象已经不再威胁他的身份。他并没有逃脱嘲笑，而是学会在不放弃机智或自主选择目标的情况下承受嘲笑。

这一意象还把剧中的婚姻情节与作品对名声的关注联系起来。公牛从未以动物的视角呈现；它完全由人类对荣誉、性与社会评判的恐惧塑造。然而，这种工具性本身就具有揭示作用。剧中人物反复借助一种看似强大、繁殖力旺盛且可能受控的动物来描述自己，暴露出他们关于理性掌控的主张多么不稳定。这个“明智”的男人必须先以戴角的丈夫形象变得可被辨认，社群才能承认他身份已经改变。

与这种对婚姻的喜剧性处理相对的是，赫萝更为严肃地暴露于公开诽谤之中。贝娅特丽丝称克劳迪奥为恶棍，因为他诽谤、鄙视并羞辱了她的亲属，并想象在市场上吃掉他的心。戴角的丈夫是双方同意的嘲弄对象；赫萝所受的羞辱则是强加于她的公开伤害，并带来真实后果。这种对照使公牛意象不只是装饰。它区分了嬉闹的男性戏弄与指控的破坏性力量，同时让贝尼迪克后来的承诺通过行动回应这种破坏。

在这一模式中，公牛成为剧作更大转向的凝练象征——从防御性的机智走向主动选择的依恋。轭起初被视为自由的丧失，角被视为羞耻的标记，公开标牌则被视为单身汉已经失败的证据。到结尾，婚姻依然可以成为关于角与繁殖的玩笑对象，但贝尼迪克不再把这些玩笑当成拒绝爱情的理由。动物意象得以保留，是因为人物已经改变到足以使它不再具有伤害性——昔日的威胁变成了亲密关系、亲缘关系与喜剧性自我认识的共同语言。