马
无事生非在所提供的场景中,马始终作为人类行为的喜剧性与观念性对照发挥作用。人物在衡量智慧、嘲笑浪漫虚荣、想象社会炫示以及抗拒或接受婚姻时都会提及它。尽管这种动物从未获得独立的行动或声音,但它的反复出现为全剧提供了一个稳定的意象——本能、肉身生活与实际理智,人物繁复的机智和情感混乱正是以此为参照受到评判的。
身份与首次出现
马首先通过贝娅特丽丝对贝尼迪克的嘲弄进入言语世界。她声称,他们上次的冲突使他的五种机智中有四种“瘸着离开”,只剩一种支配他的整个人。如果他还有足够的机智让自己保持温暖,她说,他就应当把它保留下来,作为自己与马之间的区别,因为这仅存的机智就是他所拥有的全部财富,也正是凭此他还能被认作有理性的生物。这个笑话把马和人置于同一喜剧尺度上——贝尼迪克对人类优越性的自负被压缩成一种岌岌可危的差异,而他必须不断证明这种差异。
这一比较也确立了马作为普通肉身存在的象征。贝娅特丽丝并未把它描述成恶毒或本身愚蠢的动物;相反,马成为检验贝尼迪克理性主张的下限。因此,她的侮辱比单纯指责愚蠢更为精确。它设想了这样一个人——他的智慧已因言语上的失败而大幅衰减,甚至连他的物种区别都变得可以争辩。
马与贝娅特丽丝和贝尼迪克的快乐战争
马属于与贝娅特丽丝和贝尼迪克反复进行的言语交锋相同的喜剧战场。当贝尼迪克警告说,一个坠入爱河的绅士也许只能带着一张“注定要被抓伤的脸”脱身时,他是在回应贝娅特丽丝所表达的偏好——她宁愿听自己的狗对乌鸦吠叫,也不愿听男人发誓说爱她。他的回答把求爱视为一种肉身危险,而他们较早交锋中的马之比较则有助于界定这种危险的条件——人类的机智很有价值,却也是脆弱的装饰,容易受伤、丧失,或被降格为动物般的实际性。
贝尼迪克后来表示,他宁愿前往对跖地,从亚洲最遥远的一寸土地取回牙签,带回长达普莱斯特·约翰脚掌的长度,或拔下伟大可汗胡须上的一根毛,也不愿与贝娅特丽丝进行三句话的交谈。这份夸张的清单使马的比较再次产生回响。一个自称理性的人宁愿横跨世界去完成不可能的差事,也不愿忍受与自己言语上的对手交谈。动物意象揭示了人的尊严与人的行为之间的鸿沟——那个想躲避“哈耳庇厄”的人,表现得不像一个受到控制的宫廷人士,反倒像一个受即时厌恶驱使的生物。
爱情、虚荣与求爱
当克劳迪奥恋爱后的行为与贝尼迪克早先对恋人的轻蔑并置时,马显得格外重要。贝尼迪克观察到,一个人可以嘲笑那些把行为献给爱情的人的愚蠢,却又会因自己坠入爱河而成为嘲笑的对象。克劳迪奥曾与鼓、横笛、直白的言语、军人的目标以及愿意步行十里去看精良盔甲联系在一起,如今却偏爱小鼓和笛子,因新式短外衣的样式而彻夜难眠,并把自己的言语变成一场精致的言语宴席。在同一番思索中,马作为贝尼迪克仍自认为的标准出现——他坚持爱情不会把他变成牡蛎;无论女人美丽、聪慧还是贞洁,只要这些美德没有集中于同一个人身上,他便仍然安然无恙。
这种夸口是对转变的一种抵抗。贝尼迪克把自己呈现为一个理智的人,能够在克劳迪奥把自己的习惯交给爱情之后仍保持判断力。然而,他对可欲品质所列举的强烈程度,恰恰显露出他已经在演练被改变的可能性。马是这种华丽自我界定的隐含反面——它不具备财富、智慧、贞洁、美貌、温柔、高贵、言谈或音乐等宫廷式要求。人类的求爱把自然生命变成对身份与品味的考查,而马仍是那个直截了当的标准,使这些精致化显得荒谬。
玛格丽特询问贝娅特丽丝是否“因为一只鹰、一匹马或一个丈夫”而生病,把马与组织贵族生活的欲望对象和占有对象联系起来。一只鹰、一匹马和一个丈夫在同一段喜剧性次序中出现,成为女人烦躁不安的可能原因。这个问题并未把马发展成一个角色;相反,它把动物置于婚姻与运动旁边,显示求爱多么容易被当作另一种获取形式或家务问题。
婚姻、性别与人的尺度
马也出现在关于婚姻的争论中,成为贝娅特丽丝拒绝传统男性权威的一部分。她拒绝结婚,除非男人由某种不同于泥土的材料制成;她反对被一块勇武的尘土压倒,也反对必须向一团任性的泥灰交代自己的一生。她的结论是,亚当的儿子们都是她的兄弟,而与自己的同类匹配将是有罪的。在这一语境中,马此前的作用变得更加尖锐——那个被认为更优越的男性与其他一切生物一样,都由同样粗陋的地上物质制成;男性支配的主张无法逃脱贝娅特丽丝所嘲弄的肉身性。
当围绕赫萝的危机要求对克劳迪奥采取行动时,贝娅特丽丝高喊她希望自己是个男人,因为如果是男人,她就会在市场上吃掉克劳迪奥的心,以惩罚他诽谤、蔑视并羞辱自己的亲族。她把王公头衔和宫廷证词同有效勇气的缺失相对照——男子气概融化成礼节,勇武融化成恭维,而男人变成了舌头,即便这些舌头已经打磨得很漂亮。马作为社会礼仪之下实际肉身力量的意象,有助于阐明这一抱怨。贝娅特丽丝并非为动物性本身喝彩,而是揭露——当男性身份只由头衔、恭维和言语构成时,它是不充分的。
贝尼迪克的回答标志着动物意象在人类意义上的决定性逆转。他宣称自己爱贝娅特丽丝,接受这份爱情所产生的义务,并承担挑战克劳迪奥的责任。随后他吻了她的手,离开去向克劳迪奥讨说法。爱情没有把他降格成他曾在克劳迪奥身上嘲弄的无助傻瓜;相反,爱情把他的机智引向一项具体的忠诚行动。马仍然沉默,但动物比较与贝尼迪克新行为之间的对照显示,真正的问题并不是人能否避开本能,而是欲望能否转化为责任。
后续意义与结局
在所提供证据的末尾,贝尼迪克承认自己打算结婚,尽管世人会加以嘲笑。他说,一个由机智嘲弄者组成的学院无法使他改变心意;他不在乎讽刺或警句;如果一个人注定要被头脑击败,他就不会穿任何漂亮衣服。他的结论是,世人的意见不再决定他的目标,因为人类轻浮善变,而他的决定已经确定。马此前作为理性与愚蠢之间最低限度差异的象征,如今获得了讽刺性的余韵——贝尼迪克接受人类判断并不稳定,却选择一条坚定投入的道路,而不是回到自以为能用无敌机智胜过一切的姿态。
他还转向克劳迪奥;他本来料想要击败克劳迪奥,却因为克劳迪奥很可能成为自己的亲族而饶过了他。克劳迪奥回答说,他原本希望贝尼迪克拒绝贝娅特丽丝,这样他就能把贝尼迪克痛打一顿,使他脱离单身生活而成为双重交易者,除非贝娅特丽丝严密看管他。因此,婚姻仍通过嘲弄、殴打和类似动物的肉身力量来描述,但它已经成为一种共同的社会处境,而不再是抽象的威胁。贯穿这些场景,马有助于衡量这一变化——从骄傲的分离走向关系义务;它起初是贝尼迪克勉强与自己区分开的界线,最终则成为喜剧背景的一部分,而在这一背景下,他接受了自己曾以为能够用机智胜过的人类不稳定性。