绝唱

《绝唱》是留声机唱片，作为印第安岛上的指控工具。在第一个晚上的晚餐后毫无预警地播放，它发出一个录制好的声音，点名每位客人并指控他们犯有特定的谋杀罪，打破了聚会的平静，并引发了随后遵循童谣的一系列死亡事件。这张唱片的标题，带着残酷的讽刺意味，标志着所有听到它的人末日的开始。

##唱片及其揭露

这张唱片被放在与客厅相邻的房间里的留声机上，喇叭口紧贴着墙壁，墙上被不显眼地钻了几个小孔。管家罗杰斯接到欧文先生的指示，在他端进咖啡托盘后播放唱片；他的妻子负责启动留声机。罗杰斯以为这是一首音乐，因为唱片上标着“绝唱”的标题。当声音开始说话时，罗杰斯震惊地打翻了咖啡托盘，而启动机器的罗杰斯太太则在门外的走廊里晕倒了。那个声音用全名指控了每个人——爱德华·乔治·阿姆斯特朗导致路易莎·玛丽·克利斯死亡；艾米丽·卡罗琳·布伦特对比阿特丽斯·泰勒的死负有责任；威廉·亨利·布洛尔导致詹姆斯·斯蒂芬·兰多尔死亡；维拉·伊丽莎白·克莱索恩杀害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿；菲利普·隆巴德对东非部落二十一名男子的死亡负有罪责；约翰·戈登·麦克阿瑟故意将他妻子的情人阿瑟·里士满送上了死路；安东尼·詹姆斯·马斯顿谋杀了约翰·库姆斯和露西·库姆斯；托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯导致詹妮弗·布雷迪死亡；劳伦斯·约翰·沃格雷夫谋杀了爱德华·西顿。那个声音以一句话结束：“被告席上的囚犯们，你们有什么要为自己辩护的吗？”

##直接后果与发现

这项指控立即引起了混乱。罗杰斯打翻了咖啡托盘，罗杰斯太太在房间外晕倒。菲利普·隆巴德第一个行动，跳到门口，发现她蜷缩成一团。阿姆斯特朗医生照料她，诊断为昏厥。随后客人们发现了隔壁房间里的留声机，喇叭口对着墙壁，唱片还在转盘上。当隆巴德重新放上唱针时，那个声音重复了指控。维拉·克莱索恩喊道：“关掉它！关掉它！太可怕了！”发现留声机和钻好的孔证实了那个声音是一个机械把戏，但伤害已经造成——指控已被听到，怀疑和恐惧开始生根。

##主题意义

唱片的标题“绝唱”是一种黑暗的讽刺，因为它预示的不是一场表演，而是一系列处决。这张唱片是凶手计划的第一步，建立了遵循童谣的指控和死亡模式。它也是一个叙事手段，向读者揭示了每个角色被指控的具体罪行，这些罪行是法律无法触及的。唱片那非个人的、录制好的声音——没有可见的说话者——营造了一种偏执和绝望的氛围，因为客人们意识到他们被困在了一个看不见的法官和刽子手面前。唱片的内容，一份指控清单，成为了随后谋杀案的蓝图，每一起死亡都对应着挂在每个卧室里框裱好的童谣中的一节。